


Extrait     : Tendre Trésor  

une idyll€ sous contrôl€

L’homme est ponctuel. Il se gare devant l’adresse indiquée,
dans la rue principale d’Ailles, observe la charmante longère
picarde aux briques et tuiles rouges. Il penche sa tête ronde et
chauve vers la boîte aux lettres, lève un sourcil perplexe. 

— Alexia GUI-DU-CCI, épèle-t-il à voix haute. 

Il  scrute  la  cour  par-dessus  le  grillage,  puis  se  décide  à
franchir le portail laissé entrouvert. 

Une femme brune et  élancée,  à  l’aube de  la  cinquantaine,
ouvre la porte de la maison. Le visiteur la trouve toujours jolie,
malgré l’expression grave qui se dégage de son doux visage.
Elle regarde vers la rue d’un air inquiet. 

—  Si  j’avais  dix  ans  de  moins  et  un  physique  de  jeune
premier, je me serais sans doute fait des idées, glousse-t-il.
Une  proposition  de  rendez-vous  au  domicile  d’une  si
charmante dame, et à cette heure... 

Elle se force à sourire avec bienveillance à cet homme à la
bouille joviale qui lui fait du plat en rigolant. Un petit jeu sans
conséquences  auquel  ils  étaient  habitués  quelques  années
auparavant,  ce  qui  ne  les  empêchait  pas  de  s’affronter
farouchement sur les dossiers. Elle jette un dernier coup d’œil
par-dessus son épaule et s’empresse de le faire entrer. 

— Je peux vous offrir quelque chose à boire ? 



L’homme de loi décline l’offre d’un hochement de tête et va
droit au but : 

—  Alors,  mademoiselle  Boudin,  qu’est-ce qui  vous arrive ?
Dites-moi tout... 

— J’ai besoin de vos services, Maître, répond-elle du tac au
tac. J’en ai besoin de toute urgence, et en toute confidentialité.



 Première partie 

Déclarations et sentiments 
« La déclaration d’impôt peut passer pour le contraire d’une
déclaration d’amour : on en dit le moins possible. » 

Jacques STERNBERG 



Je m’appelle Alexia Guiducci, j’ai 49 ans. Je suis romancière
d’origine italienne. 

C’est du moins ainsi que je me présente, à Ailles et dans les
environs. 

Mon âge, c’est le bon. 

Par  contre,  Alexia,  c’est  mon  deuxième prénom ;  Guiducci
n’est pas tout à fait mon véritable patronyme non plus... Mais
Géraldine Boudin, c’est sensiblement moins glamour, vous ne
trouvez pas ? Heureusement,  on ne peut pas vraiment dire
que je porte bien mon nom, même si je n’ai pas une allure de
top model. Il  n’en demeure pas moins que Boudin, à moins
d’être charcutier, c’est loin d’être vendeur. 

Je n’ai pas non plus d’ascendance transalpine : je suis une
Picarde pure souche, quoique sans l’accent chti. Un jour à la
boulangerie,  j’ai  surpris  une  conversation  peu  flatteuse  à
propos de ma voisine allemande ; par esprit de provocation,
j’ai  trouvé amusant de m’in- venter des origines étrangères,
mais  paradoxalement,  je  constate  que  cela  m’attire  la
sympathie des gens : italienne, ça plaît. Depuis, je m’amuse
souvent  à  écouter  les  villageois  s’exprimer  devant  moi  en
picard, persuadés que je ne comprends pas un traître mot. 

Enfin, je ne suis pas franchement écrivain. En tout cas, pas
encore, bien que ce soit placé en bonne position sur ma liste
de projets. En vrai, je suis inspectrice des impôts. Existe-t-il
profession moins fascinante et plus impopulaire (à part peut-
être, contrôleur SNCF pendant les grèves) ? 



Il  y a quelques mois, en m’installant dans le village de mon
enfance  où  plus  personne  ne  me  connaissait,  je  n’ai  eu
aucune envie de raconter que Géraldine Boudin, fonctionnaire
aux Finances publiques, venait de prendre la décision de tout
plaquer pendant un an. 

Je suis devenue Alexia Guiducci, romancière.



 Saveurs d’antan 

La commune de Moranvillers comporte, en tout et pour tout,
deux  commerces  :  un  salon  de  coiffure,  et  un  café,  Chez

Jacqueline,  très  cosy  avec  ses  vieux  objets  et  affiches
d’époque,  qui  fait  aussi  petite  restauration  sur  place  ou  à
emporter et relais de La Poste. 

Chez  Jacqueline,  en  fait  c’est  chez  Jacqueline  et  Albert,  le
couple  de  patrons.  Fidèle  au  poste  derrière  son  zinc,  elle
m’accueille avec sa bonne humeur habituelle tandis que lui, à
quelques  mètres,  refait  le  monde  avec  deux  clients  :  la
politique  économique  du  Gouvernement,  la  résorption  du
chômage et le fait qu’il « suffit de traverser la rue pour trouver du

travail  »...  Albert  m’adresse  un  signe  amical  sans  toutefois
interrompre sa diatribe, ce qui m’arrange : je m’en voudrais
d’écourter un débat, de toute évidence essentiel à la survie de
la France. 

Difficile  de  leur  donner  un  âge  précis,  je  dirais  une  bonne
soixantaine. Un look un peu désuet, elle avec sa mise en plis
impeccable et lui sa moustache à la Hercule Poirot, on dirait
les incarnations de Mamie Nova et Papy Brossard. 

— Albert a préparé des ficelles picardes, je t’en ai mis de côté,
au cas où. 

Adorable Jacqueline. Si gentille et attentionnée, et qui m’a si
bien cernée en peu de temps. 



Sans attendre ma réponse, elle se dirige vers la cuisine mais
brusquement elle s’arrête net, les yeux braqués sur l’extérieur.
Son sourire s’accentue encore lorsque la porte s’ouvre, sur un
client que je vois pour la première fois. 

Je reste bouche bée. Non seulement il détonne complètement
des habitués des lieux, mais il  est de surcroît...  absolument
canon !  La quarantaine  a  priori,  une allure  svelte,  cheveux
bruns ondulés, les yeux bleu clair, il a de faux airs du chanteur
Marc Lavoine, en un peu plus jeune. Les écouteurs de son
iPod pendent négligemment autour de son cou. Branché mais
classe. 

D’habitude moins diserte que son mari, Jacqueline s’engage
de suite dans un colloque avec le nouveau venu, au point d’en
oublier  ma présence et  l’objet  de ma visite.  Je ne suis pas
près de déguster mes ficelles picardes. Le fait  qu’elle fasse
passer ce type en priorité alors que j’étais là avant lui  titille
mon  impatience,  mais  je  me  reprends  aussitôt  :  rien  ne
presse. Je dois absolument m’ancrer dans le crâne que j’ai
tout mon temps, désormais. 

Tout en détaillant l’Apollon sans en avoir l’air, je songe à mon
amie Valérie. Sans doute hausserait-elle un sourcil  narquois
en constatant qu’avec son allure de cadre dynamique, il ne fait
pas très « couleur locale ». 

— Mlle Alexia est la jeune romancière dont je t’ai parlé l’autre
jour. 



Tiens,  Jacqueline  a  discuté  de  moi  avec  le  bel  inconnu.  Je note
aussi  le  «  mademoiselle  »  qui  souligne  ma  situation  de
célibataire ; à 49 ans, on ne m’avait pas désignée ainsi depuis
bien longtemps ! Je me présente. 

— Alexia Guiducci.
— Philippe Hurtebise.
Je manque de pouffer au son de sa voix fluette ; rien à voir 
avec 

le timbre chaud et masculin auquel je m’attendais. Je lui tends
la main, il  la prend d’une poignée molle en me regardant à
peine. Il embrasse Jacqueline puis Albert et salue les clients,
qui  ont  l’air  de  le  connaître  aussi.  Après  quoi  il  ouvre  sa
besace  et  en  sort  une  poignée  de  flyers  qu’il  pose  sur  le
comptoir. 

— Comme prévu, pour le festival. 

—  Merci,  mon  grand,  répond  Albert.  Il  devrait  y  avoir  du
monde, cette année encore. Le beau temps, ça donne envie
aux gens de sortir et de s’amuser. 

— Si tu vois Franck, intervient Jacqueline, dis-lui que je pas-
serai la semaine prochaine voir ce qu’il a chiné de nouveau. 

— D’accord, je lui transmettrai. 

Le beau Philippe tourne les talons, gratifie l’assemblée d’un «
bonne journée » aimable mais sans plus, et quitte le café. Si
ma vie était une comédie romantique, il s’avérerait sans doute



être l’homme de ma vie à la fin de l’histoire. Pour l’heure, je ne
lui ai pas fait grand effet. 

—  Philippe est  un très gentil  garçon, même s’il  est  un peu
timide, affirme Jacqueline qui peine à masquer sa déception. 

— C’est vrai, il est très gentil ! s’esclaffe Albert. Y a juste un
hic : t’arriveras jamais à le caser. En tout cas, sûrement pas
avec une femme ! (Elle lève les yeux au ciel, il ricane de plus
belle et  nous prend tous à partie)  Voyez-vous,  il  n’y  a que
deux personnes au monde qui ne savent pas que Philippe est
pédé : Philippe, et ma femme ! 

Ah, ben voilà ! Tout s’explique. 

L’un des clients entonne la chanson d’Aznavour :
— Je suis un homo, comme ils disent.

Tout le monde éclate de rire, y compris Jacqueline... et moi, 
bien obligée. 

* 

Me voici de retour à Ailles. Chez moi, ou devrais-je dire, chez
mes grands-parents, autrefois. 

Je  déballe  les  ficelles  picardes  de  leur  emballage  en
aluminium, les dispose dans un plat  micro-ondable et  lance
deux minutes à la puissance maxi. En attendant, mon regard
balaie la pièce autour de moi : un vaste séjour de 50 m2 ouvert
sur la cuisine aménagée et équipée. À part l’électroménager,
qui était là à mon arrivée, et mon salon de jardin en plastique,
on ne peut pas dire que le mobilier soit surabondant. Idem pour



les bibelots, les tableaux sur les murs, ou tout ce qui pourrait
de près ou de loin personnaliser un peu cet intérieur. Pourtant,
cela fait presque six mois que j’ai emménagé... 

J’ai cherché à m’éloigner de Blainville début 2018, quand mes
problèmes au boulot sont devenus de plus en plus lourds à 

endurer  ;  je  ne  supportais  plus  d’y  croiser  des  collègues
régulièrement. La première solution qui m’est venue à l’esprit
consistait à déménager. J’ai commencé à regarder les petites
annonces immobilières. D’abord, juste comme ça, sans trop y
croire.  Puis,  j’ai  contacté  des  agences,  effectué  quelques
visites... Comme disait jadis mon amie Valérie, en parlant des
mecs (avant de rencontrer son cher Jean-Jacques) : « Tant
qu’on n’y est pas, on peut rêver. » Il y a d’abord eu la fermette
«  totalement  rénovée  »  dans  laquelle  certains  murs
comportaient  encore  par  endroits  des  parpaings  apparents.
J’ai arrêté de chercher après la visite de la « superbe propriété
au  calme  »,  située  juste  à  côté  d’un  élevage  d’oies  et  de
canards.  Dépitée,  j’ai  conclu  que  l’adage  de  Valérie
s’appliquait  aussi  bien  aux  habitations  qu’aux  rencontres
amoureuses : tant qu’on n’a pas vu, on peut rêver. Pourtant,
quelques mois plus tard,  j’allais  tomber par hasard sur  une
longère à Ailles. Le village de mes vacances d’enfant, celui où
mon père allait pêcher. La maison de ses parents. 

Ce jour-là,  ma moto  n’avait  pas  démarré  au quart  de  tour,
mais  toujours  mieux  que  sa  conductrice,  qui  avait  mis  des
heures avant de se décider à faire cette balade. Je n’avais pas
de but précis, à part celui de recharger les batteries, au sens



propre comme au figuré. Tout ce que je voulais, c’était rouler.
Je conduisais sans trajectoire déterminée, là où ma 125 me
menait. À la sortie de Bailly, j’ai pris la direction « Moranvillers
», puis « Ailles ». Je n’y étais pas revenue depuis des années.
Des dizaines d’années. Poussée par la curiosité, j’ai voulu voir
à  quoi  ressemblait  désormais  l’ancienne  maison  de  mes
grands-parents. 

« À louer ».  En arrivant à quelques mètres de la grille,  j’ai
aperçu  le  panneau de l’agence immobilière.  J’ai  ralenti,  j’ai
garé la moto sur le trottoir et soulevé la visière de mon casque
pour mieux voir. De l’extérieur, à une trentaine de mètres en
retrait de la route, elle était comme dans mon souvenir. Mais
en mieux. 

À la mort de mon grand-père, la fermette avait été vendue en
l’état.  De  toute  évidence,  les  propriétaires  qui  lui  avaient
succédé  l’avaient  rénovée,  en  lui  conservant  néanmoins  le
style typique des longères picardes. Les briques de la façade
avaient  dû  être  rejointoyées  récemment,  les  dépendances
bardées de clin,  la  vieille  clôture  rouillée remplacée par  un
portail en fer forgé. 

Être  tombée  par  hasard  sur  cette  maison,  la  découvrir
disponible  et  sentir  mon  cœur  battre  à  nouveau  sous  son
charme m’est apparu comme un signe du Destin : ce serait
l’endroit idéal pour me ressourcer.



 Grande sœur exemplaire vs cadette immature 

Septembre, pour la plupart des gens, est synonyme de fin : fin
des vacances, reprise du boulot  et  rentrée des classes, les
enfants  qui  pleurent,  les  parents  qui  stressent.  Pour  moi,
septembre  2018  n’est  que  le  commencement.  Nouvelles
aventures,  réalisation  de  mes  rêves  et  projets.  Nouvelles
rencontres aussi peut-être, je l’es- père. Bref, c’est le début de
mon année sabbatique. 

Dans le programme de ma nouvelle vie bien remplie, écrire un
futur best-seller est une chose nécessaire mais non suffisante :
je dois aussi nourrir mon esprit d’expériences intellectuelles et
artistiques de haut niveau. Un petit festival de musique à deux
pas de chez moi, c’est parfait pour une première immersion
culturelle. 

J’ai sous les yeux le flyer que Jacqueline m’a glissé l’autre jour
dans le cabas, avec les ficelles picardes. Elle a bien souligné,
avec un clin d’œil appuyé et comme s’il s’agissait d’un secret
d’État,  que son « tchiot  »  Philippe faisait  partie  de l’équipe
d’organisateurs. 

À ma grande surprise, Valérie a accepté de m’accompagner. Il
faut dire que j’ai quelque peu accentué la notoriété de cette
manifestation, qui « accueille d’excellents groupes musicaux
reconnus dans le milieu professionnel » (c’est en tout cas ce
que  j’ai  lu  dans  l’honorable  feuille  de  chou  locale).  Nous
devons nous retrouver sur place. Valérie Pichon, née Martin,
est mon amie d’enfance. Je me demande toujours comment



deux nanas si  dissemblables  que nous ont  pu  rester  aussi
proches depuis tout 

ce temps. Imaginez, en bruit de fond, le générique de la série 

Amicalement vôtre : 

• Weight Watchers versus Nutella 

• –  À part la forte poitrine, Valérie est une blonde toute
mince, 

perpétuellement au régime ; 

• –  Brune à petits seins, j’adore manger, de préférence
tout ce 

qui est gras. 

• Bouillon de culture versus bouillon Knorr 

• –   Professeure  des  écoles,  mon  amie  est  un  puits
d’érudition 

doublé d’une parfaite ménagère désespérante ; 

• –  Je suis beaucoup plus branchée « culture populaire
télé- 

visuelle » et plats cuisinés. 

• Appartement témoin versus publicité pour La Foirfouille 

• –  Les Pichon possèdent un superbe appartement dans
le quartier huppé de Blainville ; 



• –   Je vis dans une maison à la campagne où trônent
toujours 

des cartons pas déballés. 

• Plan de vie versus plan B 

– Valérie a planifié son existence comme d’autres tracent leur
plan de carrière. À l’âge de 34 ans, son chemin a croisé (par
ma faute) celui  de Jean-Jacques Pichon, fonctionnaire plein
d’avenir qui l’a épousée et lui a donné un fils, Elendil. Avant
lui, elle se définissait comme « une biche effarouchée » ; le
comble pour quelqu’un qui a fini par se marier avec un féru de
chasse. 

– Toujours célibataire à 49 ans, je papillonne d’une relation à
l’autre sans jamais vraiment m’attacher.  Sans jamais verser
une larme, quoi qu’il en soit. 

Sur l’estrade, le premier groupe a commencé à jouer du jazz
manouche.  Le  public  tape  des  mains  en  rythme  sur  les
accords de guitare et de contrebasse. Sous le barnum, des
tables ont été installées dans le fond pour permettre à ceux
qui le souhaitent de manger tout en écoutant la musique. Je
balaie l’endroit des yeux 

pour voir si j’aperçois mon amie. Ma bonne humeur s’envole
d’un coup : elle est venue avec son bidochon de mari. Qui est
aussi, accessoirement, un de mes anciens collègues. Je me
com- pose une figure aimable de circonstance. 

— Vous êtes arrivés depuis longtemps ? 



— Non, ça fait un quart d’heure, répond Valérie. On t’a gardé
une place. 

—  Ouaip,  et  c’était  pas gagné !  grogne sa moitié.  Y a pas
beau-  coup  de  chaises  et  un  putain  d’péquenaud  voulait
piquer celle-là. Mauvais plan. Jean-Jacques Pichon est un être
que j’ai le plus grand mal à supporter : hautain et méprisant
(Valérie  appelle  ça  de  «  l’autorité  naturelle  »),  il  s’excite
souvent  pour  parler  de  ce  qu’il  aime  par-dessus  tout  (la
chasse)  ou  de  ce  qu’il  déteste  (les  Arabes),  avec  une
tendance dans ces cas-là à entamer chaque phrase par des «
putain  de ».  Comme moi,  il  est  fonctionnaire  aux Finances
publiques, sauf que lui est « chef de brigade », il encadre une
équipe de vérificateurs qui réalisent les contrôles fiscaux. Au
bout de quelques minutes attablée avec eux, à écouter Jean-
Jacques pérorer tout en dévorant sa carbonade flamande, j’ai
déjà envie de regarder ma montre. Ah, mais c’est vrai, je n’en
porte plus depuis que j’ai arrêté de bosser.

 Je m’éclipse vers la buvette.
Derrière le bar, j’aperçois Jacqueline et Albert ; je leur adresse
un signe amical mais ils ne me remarquent pas, débordés par 
les commandes qui affluent. Je réussis à attraper une carte 
des consommations sur le comptoir. En me retournant, je 
bouscule un type qui émet un bougonnement. Marc Lavoine. 
Celui de Jacqueline bien sûr, pas le vrai.
— Ah, c’est vous ? Euh, bonjour.
Apparemment il m’a reconnue, c’est déjà ça.

— Bonjour. Vous allez bien ?



— Ça va. Le festival démarre bien, je crois...
— Absolument ! Super ambiance ! dis-je avec un 
enthousiasme un peu exagéré.

 —... 

— Les musiciens sont top et on voit que l’organisation est très
rigoureuse. 

—  Ah  oui,  acquiesce-t-il  d’un  air  absent.  Alors,  vous  vous
plaisez à Moranvillers ? 

— Oh oui, je profite à fond... Mais en fait, moi j’habite Ailles... 
—...
— Un village tout à fait charmant aussi.
—... 

—  Mon seul souci,  c’est que la maison est presque vide, il
faudrait que je meuble un peu. 

C’est  d’ailleurs  ce  que  je  fais  depuis  cinq  minutes  avec  cette
conversation. 

— Vous avez essayé d’aller chez Pozzo di Borgo ?
— Euh... non. Chez qui ?
— La boutique de Franck Pozzo di Borgo à La Ferté. C’est un 

brocanteur. Si vous avez besoin d’acheter des meubles, ou à
peu près n’importe quoi, je vous conseille d’aller jeter un coup
d’œil chez lui (Il adresse un signe de tête à un homme déguisé
en Blues Brothers). Faut que je vous laisse... (Il s’éloigne mais
revient  sur  ses  pas).  La  Ferté-les-Roses,  dans  la  rue



principale. C’est même ouvert le dimanche. Vous ne pouvez
pas le rater, il a toujours un tas de bric-à-brac sur le trottoir. 

Philippe  Hurtebise  s’éloigne  en  direction  du  musicien.  Je
rejoins les Pichon sous le barnum. Le deuxième groupe, dont
le type en Blues Brother est le chanteur, s’installe et enchaîne
des  morceaux  entraînants.  Devant  la  scène,  quelques
spectateurs  ont  quitté  leurs  chaises  pour  danser  sur  Think

d’Aretha  Franklin.  Je  meurs  d’envie  d’aller  les  rejoindre,  je
tente de motiver  Valérie  mais ma proposition tombe à plat.
Quant à Jean-Jacques, qui considère le public de cette soirée
comme « un troupeau de ploucs », il s’est finalement trouvé
des affinités avec son voisin de table, chasseur lui aussi. 

Bon, je n’ai pas tout perdu : je repars avec une adresse à La
Ferté machin chose où je suis censée trouver des meubles
bon marché.



Rencontre du deuxième type 

Entre la pancarte et le bazar sur le trottoir, il ne m’a pas fallu
longtemps pour repérer la brocante de La Ferté-les-Roses. Je
franchis la porte cochère, j’arrive dans un corps de ferme. En
face, un bâtiment plein de charme, à la façade brique et pierre,
sans doute l’habitation. Au fond de la cour à droite, un vaste
hangar ouvert, dont l’entrée est encombrée de tout et de rien. 

— Bonjour ! Y a quelqu’un ? 

Je m’approche de la maison. Pas de sonnette ; je frappe à la
porte,  pas  de  réaction.  Je  m’aventure  vers  le  hangar.  Je
retente un « Bonjour ! », qui reste toujours sans réponse, à
part l’écho de ma voix. Il est près de midi, apparemment la «
boutique » est ouverte mais je ne vois personne pour accueillir
les clients potentiels. Au moins, voilà un commerçant qui n’a
l’air tourmenté ni par son chiffre d’affaires ni par l’insécurité
rurale. 

J’entre timidement. Je n’en crois pas mes yeux : c’est comme
un vide-greniers géant qui s’étale sur une superficie de 500 m2

au bas mot. « Si vous avez besoin d’acheter des meubles, ou
à peu près n’importe quoi », a dit Philippe Hurtebise ; sur ce
point au moins, il avait raison. J’ai rarement vu un tel étalage
de choses aussi hétéroclites, de qualité inégale et en vrac. Je
traîne parmi les vêtements, bijoux fantaisie, vaisselle et objets
divers. Dans le coin vaguement dédié au mobilier, les livings
Conforama côtoient des buffets de style industriel, un canapé



Roche Bobois et une table basse vintage en céramique, que je
trouve splendide. 

J’entends  du  bruit  vers  l’entrée  du  hangar,  une  respiration
forte et saccadée. Sûrement le maître de céans, enfin disposé
à s’occuper de moi. Ce doit être un vieux monsieur, ou bien un
asthmatique,  ou...  Je  réprime  un  cri  d’effroi.  Sur  le  sol  se
détache l’ombre, effrayante, d’un énorme molosse. Surtout ne
pas paniquer. Planquée derrière les rayonnages, je tente une
approche tout en douceur : 

— Alors, Pépère, il est où, ton maître ? Tu vas pas me bouffer,
hein ? (Bon sang, il a l’air d’avoir des crocs d’enfer !) Ohé ! Y a
quelqu’un ? 

Aucune réponse humaine, mais j’entends toujours le monstre
haleter à deux mètres de moi. Incapable de faire un pas en
avant,  je  tends  le  cou  pour  voir  à  quoi  il  ressemble...  La
terrifiante créature, une saucisse sur trois pattes, me dévisage
en bavant et en remuant la queue. Je la caresse un peu puis
je sors du hangar, suivie de près par ce sacré chien de garde.
Je  contourne  la  maison  jusqu’à  un  pré  situé  derrière  les
bâtiments. 

À une vingtaine de mètres, un homme torse nu, à la barbe
naissante et aux cheveux courts poivre et sel (un peu plus sel
que poivre), est en train de brosser un étalon noir très grand, à
la robe luisante. Malgré toute la grâce de l’animal, c’est sur-
tout son soigneur que mes yeux se mettent à scanner, tandis



que  l’unité  centrale  qui  me  sert  de  cerveau  l’analyse  à  la
manière d’un Terminator : 

– Genre : masculin (très masculin)
– Taille : au moins un mètre quatre-vingt cinq
– Poids : moyen (très légères poignées d’amour)
– Âge : dans les 55 ans ?
Je m’attarde sur son torse bronzé, la toison qui ombre sa poi- 

trine, ses bras musclés, ses grandes mains qui ondulent sur la
croupe...  inconsciemment,  je  m’humecte les lèvres.  Hmm, je
donnerais cher pour être à la place du cheval... 

La petite chienne infirme claudique vers son maître avec un
jappement  joyeux,  mettant  un  terme  à  mes  divagations.
L’homme se retourne, s’aperçoit  de ma présence. Il  me fait
signe d’aller dans la maison, et ajoute un « V » avec l’index et
le majeur signifiant, je suppose, « j’arrive dans 2 minutes ». 

J’entre  dans  le  couloir.  Les  murs  sont  chargés  de
reproductions  en  tous  genres  et  d’étagères  pleines  de
bibelots.  Mon  regard  s’arrête  net  sur  une  peinture
énigmatique,  composée  de  gribouillis  rouge  sang  sur  des
barbouillages  très  sombres  qui  semblent  représenter  des
membranes et des viscères. En haut à gauche se détache une
inscription : « Cotylédons ». Cette toile mériterait d’être utilisée
comme  thérapie  pour  toutes  les  femmes  en  mal  de
progéniture.  Elle  m’inspire  l’envie  d’ouvrir  le  gaz  mais  je
n’arrive pas à en détacher mes yeux. Je suis toujours plantée
devant lorsque le brocanteur arrive, effectivement au bout de
deux minutes... plus, au moins dix supplémentaires. 



— Ça vous plaît ? 

Je  quitte  la  croûte  des  yeux  pour  observer  l’homme à  ma
guise, son visage buriné, ses yeux noirs mutins. Je le trouve
encore  plus  attirant  de  près.  Normalement  je  déteste
poireauter,  mais  son  sourire  chaleureux  achève  de  me
rappeler à l’ordre : après tout, je ne suis pas pressée. 

— Ça vous plaît, ce que vous voyez ? répète-t-il. 

J’ai  vaguement  dans  l’idée  que  sa  question  concerne  le
tableau mais ce que je vois à l’instant, c’est qu’il a enfilé un T-
shirt sous lequel je devine sa musculature. 

— Oh, oui ! fais-je dans un soupir lascif.
Il se racle la gorge, semble troublé.
— Je suis désolé mais celui-là n’est pas à vendre. En 
revanche, je peux vous communiquer l’adresse de la galerie 
où l’artiste expose. — L’artiste ? C’est un créateur local ?
— Absolument ! confirme-t-il en bombant le torse d’un air 
satisfait.
Il s’en est fallu de peu que je gaffe en exprimant tout le bien 

que je pense de ce truc désolant ! Je lève à nouveau les yeux
vers la toile pour lui chercher désespérément un quelconque
intérêt. Je distingue vaguement la signature, formée de deux
lettres : DM. 

—  Oh!  Eh  bien...  enchantée!  «DM»,  c’est  ça?
Il  opine  du  chef  et  s’éclaircit  la  voix  avant  de  répondre  :
—  Oui,  mais  ce  ne  sont  pas  mes  initiales,  c’est  un
pseudonyme. 



Un nom d’artiste, si vous préférez. 

J’avais compris ! 

— Et ça signifie quoi ? 

— Chut, c’est mon jardin secret. Je m’appelle Franck. Franck
Pozzo di Borgo. 

— Alexia Guiducci. 

Je lui tends la main, il la serre entre les siennes et ne la lâche
plus. J’observe au passage qu’il ne porte pas d’alliance. 

— Origines italiennes ?
— Euh, oui... mais, euh, lointaines. Vous aussi ?
— Corses ! réplique-t-il en redressant la tête avec fierté (Il ne 

m’a toujours pas rendu ma main, qu’il se met à tapoter avec
délicatesse). Eh bien, soyez la bienvenue dans ma modeste
boutique,  chère  Alexia  (Tiens,  on  s’appelle  déjà  par  nos

prénoms  ?)  Je  prends  toujours  grand  soin  de  mes  visiteurs
mais vous, vous aurez droit à un traitement tout particulier...
(Je le fixe tout en récupérant ma main à regret, émoustillée
mais perplexe). Une Italienne et un Corse, nous sommes un
peu cousins, précise-t-il avec un clin d’œil. Ne sommes-nous
pas deux immigrés dans cette fichue Picardie, Mlle Guiducci ? 

J’approuve d’un hochement de tête, en essayant tant bien que
mal de dissimuler mon embarras. Disons qu’Alexia Guiducci,
c’est en quelque sorte mon nom d’artiste à moi...



Un camarade qui en impose 

Mon ancien coéquipier Gabriel Gestien est de passage sur la
Côte d’Opale pour effectuer le contrôle d’un restaurant. Nous
ne nous sommes pas vus depuis  plusieurs années mais je
sais qu’il  sévit  toujours à la DNV, la direction nationale des
Vérifications, où nous avons débuté ensemble. Partagée entre
ma volonté de tourner la page des Finances publiques et une
irrépressible  envie  d’entendre  des  potins  sur  d’anciens
collègues, j’ai accepté de le retrouver au Crotoy. 

Il  fait  toujours  aussi  chaud  qu’en  août.  Dans  la  petite  ville
côtière  vidée  de  ses  touristes  en  ce  début  octobre,  seule
l’absence d’animation rappelle que nous sommes hors saison.
Je me demande quelle sera la réaction de Gaby à l’annonce
de mon  break  professionnel. Dans ma tête, deux petites voix
s’affrontent  :  la  première,  que j’imagine sous la  forme d’un
ange Gabriel rassurant, martèle que j’ai fait le bon choix : 

— T’étais au bord de l’implosion, changer de vie était LA décision
qui s’imposait. 

La seconde (Gaby le maléfique), me sermonne : 

— Lâcher son boulot par les temps qui courent, faut vraiment être
inconsciente ! 

Mon conciliabule intérieur s’interrompt quand j’aperçois Gaby
(le vrai) face au port. Les cheveux épars, la cinquantaine bien
tassée même s’il  aime se  la  donner  «  toujours  djeuns  »,  il
m’adresse  un  sourire  carnassier  qui  lui  donne  des  airs  de



smiley. Nos retrouvailles sont amicales mais aussi brèves que
si nous 

nous  étions  vus  la  veille.  Nous  décidons  de  déjeuner  en
terrasse, face au port. 

— Une année entière de liberté ! s’enthousiasme-t-il. T’as total
raison, on n’a qu’une vie ! 

En fin de compte, mon ambitieux et néanmoins sympathique
vieux complice ne semble pas me juger. Il  lève son verre à
mon congé sabbatique et se lance dans un laïus sur la place
démesurée qu’on accorde de nos jours à la carrière : 

— « Une étrange folie possède les classes ouvrières dans les
nations capitalistes, cette folie s’appelle l’amour du travail »,
cite-  t-il  sur  un  ton  pédant.  Si  tu  veux  mon avis,  les  gens
devraient  relire  plus  souvent  L’Éloge  de  la  paresse  de  Jules
Laforgue. 

Je  suppose  qu’il  veut  parler  du  Droit  à  la  paresse  de  Paul
Lafargue mais je ne relève pas. Pas plus que je ne souligne
l’incongruité à proférer des termes comme « classe ouvrière »
en dégustant son foie gras poêlé dans ses fringues hors de
prix, et cependant trop swags... 

Sur le quai, le poissonnier alpague un marin pêcheur. Leurs
éclats  de  voix  se  répercutent  dans  ma tête.  L’espace  d’un
instant,  je  suis  comme  téléportée  des  mois  en  arrière,  au
centre des Finances publiques de Blainville. Face à un homme
en  proie  à  une  fureur  incontrôlée...  Gabriel  Gestien  me
ramène en 2018. 



— Qu’est-ce que tu comptes faire, après ? Tu devrais revenir
bosser à la DNV, on formait un super binôme, tous les deux ! 

— C’est vrai que sur le plan professionnel, c’étaient mes plus
belles années, admets-je. 

— On assurait grave ! Tu te souviens, ce dirigeant qui avait
détourné plus de trois briques dans sa boîte : il avait pris cher
grâce à nous, il avait bien le seum ! 

Dans mon souvenir, mon ex-coéquipier était un jeune cadre
divertissant  qui  multipliait  les  blagues  potaches  avec  une
fausse dis- tance irrévérencieuse. Mais sous ses airs de ne
jamais rien prendre au sérieux, c’était surtout un vérificateur
redoutablement efficace. 

À la fin du déjeuner, je le raccompagne à sa voiture, un SUV
flambant neuf tout à fait caractéristique de la classe prolétaire.
Nous nous promettons de rester en contact. 

Le calme est revenu, de paisibles retraités flânent le long de la
berge.  Je  décide  de  prolonger  cette  journée  et  l’espiègle
sensation de faire l’école buissonnière par une promenade en
bord de mer. 

* 

Avec l’été indien qui s’est incrusté dans la région, je savoure la
fraîcheur ombragée de la forêt de pins avant de serpenter à
travers les dunes de sable parsemées d’oyats. 

Quand je marche, cela doit  m’oxygéner les méninges parce
que  les  idées  pour  mon  roman  me  viennent  sans  arrêt,



beaucoup  plus  que  face  à  mon  ordinateur.  J’ai  des  tas
d’images  dans  la  tête,  des  lieux  de  scènes,  des  bribes  de
dialogues, des personnages. À la sortie de la pinède, j’ai une
illumination : et si, au lieu d’une pure fiction, j’écrivais l’histoire
d’une nana qui  prend une année sabbatique et  change de
vie ? Je n’aurai aucun mal à trouver de quoi raconter : son
ascension sociale, son brillant parcours, puis ses désillusions,
le drame, et sa descente aux enfers. Rien ne m’empêche d’en
rajouter un peu dans le pathos... Excellente idée ! Je sors mon
calepin de mon sac à dos et m’empresse d’écrire : « RÉCIT
AUTOBIOGRAPHIQUE  ».  Après  quoi  je  m’étire
langoureusement et me badigeonne de crème solaire. Je m’en
étale sur les jambes, puis je remonte : cuisses, bras, épaules.
Poitrine, cou. Je lève les yeux. Et c’est là que je le vois. 

Un  type  se  tient  debout,  au  milieu  des  dunes,  en  train  de
m’observer.  Il  est  torse  nu,  en  maillot  de  bain,  plutôt
grassouillet ; sous sa casquette, je devine un visage rond et
rougeot ; il n’a pas l’air très vieux et... mon Dieu, quelle horreur
! Tout bien considéré, il ne fait pas que mater, il... De toute
évidence, ce qu’il tient à la main n’est pas un flacon d’écran
total ! Fissa, je remballe tout dans le sac à dos et déguerpis
sans demander mon reste. Je termine tranquillement l’après-
midi à la plage en me promettant, dès le lendemain, de faire
un  saut  à  l’armurerie  pour  renouveler  mon  arsenal
d’autodéfense. 

COMMANDEZ CE ROMAN 
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