Sandrine ARN : D




Extrait de :

NOTRE ETINCELLE

Aujourd’hui

Nous rentrons de notre séjour au bord de la mer, un rare
congé en commun, qu’Anthony et moi avions prévu des mois a
I’avance. La voiture file en silence sous un ciel gris d’hiver, sa
carrosserie bleu marine se fondant dans la morosité du paysage.
Le chauffage diffuse une chaleur lourde dans I’habitacle. La
pluie tombe par intermittence, s’écrasant sur le pare-brise avant
de glisser lentement sur les vitres. Mes doigts frolent les liserés
rouges des siéges en tissu noir, tandis que je me cale contre le
dossier. Je ressens le besoin de bouger, mais, depuis quelques
jours, chaque geste semble déranger Anthony, alors je
m’efforce de rester tranquille.

Je dirige mes pensées vers l’extérieur, espérant que le
paysage champétre pourrait apaiser 1’angoisse qui m’étreint. Je
me remémore nos balades en bord de mer, des rires des enfants
sur la plage déserte, fascinés par I’eau, malgré le vent glacial,
pendant que j’essayais de recréer une complicité avec Anthony.
Ce voyage devait nous offrir un répit. J’avais tout fait pour
instaurer une ambiance agréable a 1’appartement que nous
avions loué. J’avais préparé des repas simples, mais que je
savais qu’il aimait. Je m’étais rapprochée de lui, tentant des
conversations, des gestes tendres. Sur le sable, je pensais que la
beauté du paysage et la quiétude du moment 1’ouvriraient un
peu et j’avais glissé ma main dans la sienne. Il I’avait retirée
apres quelques minutes, prétextant qu’il avait froid.

Je n’ai pas réussi a combler cette distance entre nous.
Chaque tentative, chaque effort de ma part semblait une erreur,
quelque chose d’inapproprié, d’indésirable. Je cherchais des
signes d’attention, un regard, un sourire, mais je n’ai trouvé



que ce mur glacial et impénétrable. Comme ici, maintenant, sur
ce chemin monotone qui nous rameéne chez nous.

Je ’observe brievement. Ses cheveux mi-longs et bouclés
tombent sur son front. Ses yeux, d’un vert trés clair, restent
fixés sur I’autoroute et ses mains serrent le volant, ses
phalanges blanchies par la pression. Ses épaules larges sont
tendues sous son tee-shirt beige. Il est grand et costaud, sa
posture trahit une raideur qui ne le quitte pas, surtout ces
derniers temps.

J’aimerais prendre le volant, mais il s’y oppose fermement.
Rien que I’idée que je touche a sa voiture, qu’il entretient avec
tant de soin, semble 1’agacer. Pourtant, je suis loin d’étre
maladroite : je conduis toujours avec précaution, sans exces ni
gestes brusques. Avant, cela ne lui posait aucun probleme.
Mais aujourd’hui, il observe chacun de mes gestes avec une
attention critique, comme si tout ce que je faisais €tait voué a
I’échec.

Je repasse mon doigt sur la poignée, cherchant un ancrage
dans le réel. Des papiers de gateaux trainent a mes pieds,
derniers vestiges d’une tentative de goliter pendant ce trajet
interminable. Derriere moi, Hugo, avec son air d’enfant qui
grandit trop vite, est affalé sur le siege, ses talons appuyés sur
le bord du siege. Ses cheveux chatains sont un peu en bataille
et il porte un jogging bleu marine assorti a ses yeux. Hugo,
d'ordinaire si attentif, parait totalement absorbé dans son propre
monde, ses €couteurs sur les oreilles. Il ne se méle pas des
désaccords entre nous, restant en retrait, détaché de la tension
qui régne dans I’habitacle. Ressent-il vraiment ce malaise, ou
préfere-t-il I'ignorer ?

A c6té de lui, Louane est assise, droite, le visage tourné sur
le paysage qui défile, entortillant ses doigts dans ses longues
meches aux nuances caramel. Elle est habillée de blanc de la
téte aux pieds, jusqu’a ses baskets immaculées. Elle ne dit rien,
toutefois, je vois dans ses prunelles azur qu'elle pergoit la



tension entre son pére et moi. A quinze ans, elle n’utilise pas
les mots, elle préfere les gestes, les petites attentions discretes.
Elle pose tout de méme parfois des questions, 1égeres, presque
anodines, srement pour essayer d’adoucir ce calme pesant.
Elle cherche a se rapprocher de moi, a comprendre ce qui se
trame, sans oser aborder directement le sujet.

Je repense a notre quotidien. Depuis quelques années, tout
est devenu une course contre le temps. Mon travail, la gestion
des comptes, des factures, de la maison. Je m’occupe de tout :
des repas, des enfants, de leur éducation, des cadeaux de Nogl.
Anthony, lui, se contente de sa routine. Voila quinze ans que
nous vivons ensemble, et je me demande ce qu’il en reste.
Nous nous sommes rencontrés si jeunes, pleins d’espoir.

Avec lui, je croyais avoir trouvé la stabilité, loin des
relations passionnelles qui me brllaient par le passé. Je
I’aimais d’un amour apaisé, fort, sans les flammes
destructrices. Aujourd’hui, tout s’effrite. Ses gestes sont
devenus durs, ses paroles rares et tranchantes. Je sens une
boule se former dans ma gorge et les larmes montent. Je les
retiens, détournant les yeux pour qu'il ne les voie pas.

Début décembre, j’avais remarqué son changement
d’attitude, mais je ’ai attribué au stress du travail. Je réalise
désormais que ce n’est pas seulement lié¢ a ca. Il est devenu un
étranger, et plus j'essaie de le comprendre, plus il s’éloigne. Je
jette un coup d’ceil rapide vers lui. Sa machoire est serrée.
L’homme a mes cotés ne m’est plus familier. Je détourne le
visage avant que les larmes ne coulent. J’envisage 1'inévitable :
la fin de notre relation. La vente de la maison. Deux
appartements séparés. Je n’explique pas ce qui a pu provoquer
ce mépris envers moi.

Depuis deux ans, ma promotion au poste de directrice du
centre de formation a alourdi mes journées. Parfois, la pression
me ronge. Toutefois, je ne lui en parle plus. Et il ne me pose
plus aucune question. Il vaque a ses activités et moi aux



miennes. C’était devenu normal, une routine qui me semblait
presque naturelle. Je savais depuis le début qu’il ne serait pas
un mari calin ou trés communicatif. Je 1’ai accepté. Or,
désormais, ce que je ressens, c’est la solitude d’un couple qui
ne partage plus rien.

J’ai envie de lui exprimer mon mal-étre, de lui crier que je
désire sauver notre union, que je 1’aime encore profondément,
malgré tout. Mais a quoi bon s’il ne veut pas faire d’effort ?

Je me redresse sur mon sieége, tentant de soulager mes
jambes engourdies. Mes mains glissent sur I'accoudoir pour me
stabiliser, mais le mouvement, pourtant furtif, déclenche une
réaction immédiate d’Anthony. Son visage se crispe, ses
tempes palpitent. Il frappe le volant du plat de sa paume. Ses
sourcils froncés, les veines de son cou tendues, il s’écrie :

— Samantha ! Bon sang ! tu ne peux pas faire un peu
attention ?

Ma voix chevrote malgré moi :

— Quoi ? Je n’ai rien fait ! Je ne peux pas m'appuyer sur
l'accoudoir ? rétorqué-je, sentant la nervosité me gagner.

— Ce n’est pas fait pour ¢a! Combien de fois vais-je
devoir te dire que c'est fragile ? demande-t-il d’un ton sec.

— Je suis désolée, je voulais juste me redresser. Je n’ai pas
de place pour les pieds avec ces sacs. Je peux conduire un
peu ?

I1 soupire profondément, ses épaules s'affaissent.

— Je vais finir !

Sa voix est ferme, coupante, comme une barriere
infranchissable.

Je m'éloigne de Il'accoudoir, les mains tremblotantes.
Jessuie rapidement les larmes qui menacent de couler de
nouveau, mes doigts se crispant sur le tissu de mon jean. Je
contemple le paysage défiler par la fenétre, essayant d'échapper
a la brllure dans ma poitrine. Mes yeux se ferment d'eux-



mémes, cherchant a repousser le flot de souvenirs qui revient
sans cesse.

Je réfléchis a ma vie, a ce que je veux vraiment. Quand il
me parle ainsi, je me demande si nous avons encore un avenir
ensemble.

Et je me mets a penser a ma jeunesse, a nos débuts, a ce
que nous étions et a ce que nous sommes devenus.
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Passé

Certains instants nous ramenent vers le pass€, non pour
échapper au présent, mais pour renouer avec l'insouciance
perdue, une autre époque, un autre moi.

Pour terminer mes études, je choisis de rentrer au podle
universitaire de Vichy pour apprendre les métiers de la
communication. Malgré mes facilités a 1'école et de bons
résultats, je peinais & me projeter dans un avenir professionnel.
Je souhaitais profiter pleinement de ma jeunesse, me lier
d’amitié, sortir et rencontrer I’amour.

Une fois que j’ai obtenu ma licence, j’ai décroché un
emploi en tant que chargée de communication dans un centre
de formation. Mes taches consistaient a concevoir, rédiger et
diffuser les supports publicitaires, a organiser des événements
et gérer les relations presse et digitales.

Appréciant I’indépendance, je pris rapidement mon propre
appartement. Les week-ends, et parfois méme les jeudis soir, je
rejoignais des amis pour danser et m’amuser. Les jeux de
boisson rythmaient nos nuits, gagner ou perdre se traduisait de
maniere identique : par une nouvelle gorgée.

Un de nos repéres favoris se trouvait chez Dani, dont la
meére travaillait de nuit. Nous envahissions sa petite maison,
remplissant chaque piéce de rires et de musique. L'atmosphere
vibrante s’accompagnait d’une playlist discréte en fond sonore,



tandis que les conversations se poursuivaient entre deux verres
de vin ou une cigarette a la main. L’air, chargé des effluves
d’alcool et de tabac, devenait presque étouffant.

L’euphorie montait a chaque éclat de rire ou gorgée
d’alcool. La sensation d’appartenir a un groupe, de partager des
moments de pure insouciance me faisait sentir vivante.

Lors de ces soirées, c’est Anthony que j’avais remarqué. Il
n’¢était pas du genre a se précipiter pour parler, prenant toujours
le temps de réfléchir. Alors que les autres hommes semblaient
vouloir briller a tout prix, lui restait calme, mesuré. Cette
maturité dégageait une impression de stabilité, quelque chose
que je n’avais jamais ressenti auparavant. Avec lui, je me
sentais en sécurité, comme si rien ne pouvait nous atteindre
tant qu’il était présent.

Il avait ce charme naturel, qui ne demandait aucun effort.
Ses gestes étaient simples, mais empreints d’une confiance
tranquille. Sa posture me fascinait, a la fois celle d’'un homme
sir de lui et d’une vulnérabilit¢ a peine perceptible. Ce
mélange entre force et douceur éveillait quelque chose en moi.
C’est a cet instant que mon coeur commenga a battre pour lui,
sans que je m’en rende compte.

Au début, nos échanges restaient superficiels ; nous nous
croisions sans vraiment parler. Contrairement aux autres
hommes que j’avais connus, il ne cherchait pas a me séduire ni
a se rapprocher. Cette réserve, presque froide, m’intimidait et
m’attirait d’autant plus.

Je savais qu’il venait de temps en temps et j’espérais le voir
ce soir-1a. Je vivais dans 1’ Allier et lui dans le Puy-de-Dome, il
parcourait une heure de route pour retrouver ses amis
d’enfance.

En arrivant chez Dani, je balayai la piece au milieu de la
fumée de cigarette, des rires des convives et des verres qui
s’entrechoquaient. Mon estomac se noua, je ne le trouvai pas.
Dégue, je me dirigeai vers le balcon et c’est 1a que je l'apergus,



adossé sur un vieux banc peint en blanc, les jambes croisées,
contemplant les étoiles. Nous nous retrouvions seuls pour la
premiére fois. Mon cceur battait contre ma poitrine quand je
m’installai prés de lui. Les éclats de voix nous parvenaient a
travers la porte entrouverte, l'assise gringait au moindre
mouvement et je me surpris a frotter doucement ma main
contre le bois rugueux.

Je fis tourner délicatement mon gobelet entre mes doigts,
les glagons fondus depuis longtemps. Je remontai le col de ma
veste en serrant mes bras contre moi. Un frisson me parcourut
tandis que je respirai son parfum avant de souffler :

— Le vent est frais ce soir, c'est agréable, non ?

Anthony acquiesca, un sourire en coin. Il portait toujours ce
méme pull gris, légérement usé, un jean bleu et des baskets
blanches. Ses cheveux chatains bouclés tombaient sur ses
¢épaules. 11 contempla le ciel, ses bras détendus, semblant
chercher a voir au-dela des étoiles, puis il murmura :

— Ca change de l'agitation qui réegne dans I’appartement.

Nous continudmes a discuter, a échanger des anecdotes de
travail et des souvenirs d'enfance. A mesure que la nuit
avangait, nous nous rapprochions et je me laissai captiver par la
profondeur de ses yeux verts. Il parlait peu, il choisissait
soigneusement ses mots. Je remarquai ses mains posées sur ses
genoux, presque figées dans cette tranquillité. J’eus soudain
envie de les effleurer et de sentir la chaleur de sa peau, mais je
restais immobile.

Il inspira et rompit le silence :

— Tu sembles toujours entourée de monde. Est-ce que tu
n’aimes pas parfois étre un peu seule, plutdt que d’aller dans ce
genre de soirée ?

Sa question me prit au dépourvu. J'hésitai un instant, jouant
avec mes doigts sur le bord de ma veste. Finalement, je relevai
la téte pour répondre :

— J'aime étre entourée, j’ai besoin des autres.



I1 hocha le menton, pensif, et murmura :

— La solitude a ses charmes, on apprend a 1’apprécier...
mais, méme le silence peut devenir trop pesant.

Mon cceeur s'accéléra sous l'intensité de son regard, comme
s'il cherchait & percer mes défenses. A cet instant, je sentis une
véritable connexion naitre entre nous, malgré nos différences.
Je ne savais pas exactement ce qui m’attirait chez lui, il
éveillait ma curiosité. Je le trouvais trés séduisant ; ses iris
accrocherent les miens. Je ne pensais qu'a en apprendre plus
sur lui, sur ce qu'il aimait. Chaque détail le concernant prenait
toute son importance.

Finalement, la soirée se termina, et nous nous levames pour
nous dire au revoir. Je sentis une vague de déception
m’envahir, mais je ne laissai rien paraitre. Nous échangeames
quelques mots avant que chacun ne rentre chez soi. Sur le
chemin du retour, mes pensées étaient déja tournées vers le
samedi suivant. Ce rendez-vous devenait ma seule obsession.

Pourtant, ce week-end-1a, il ne vint pas, sans la moindre
explication. J’espérais toujours le croiser les fois suivantes,
mais il restait absent. Je n’osais pas demander son numéro de
téléphone a ses amis, d’autant que je ne savais méme pas s’il
en possédait un. A cette époque, j’utilisais un portable a clapet
et seulement deux de mes amis avaient Internet. Je m’en
servais uniquement au travail, et je n’en voyais pas ’intérét
chez moi.

C’était frustrant, cette attente sans nouvelle. Cette sensation
de vide me laissait perplexe. Ma seule option consistait & me
rendre directement chez lui, encore fallait-il que je trouve une
excuse crédible.
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Présent

Anthony décide soudain de s'arréter pour prendre de
l'essence sur une aire d'autoroute. Les familles se pressent dans
la station-service et le bruit des conversations, des moteurs et
des klaxons crée une véritable cacophonie. Pendant qu'il
s’occupe du plein, j'en profite pour m'éloigner. Tandis que
jobserve les voitures qui filent rapidement, mon esprit est
plongé dans une profonde réflexion, une cigarette a la bouche.

Je jette mon mégot au sol, l'écrasant du bout de ma
chaussure. Je m'approche avec prudence, espérant briser cette
barriére invisible. Il est accolé contre la portiére, le visage
fermé, impénétrable. Un café dans une main, il tapote
distraitement sur son mobile de 1’autre. Chaque mouvement de
son doigt contre 1’écran me semble une provocation
silencieuse. Physiquement, il est 1a, mais son esprit flotte
ailleurs.

Je me hisse sur la pointe des pieds et dépose un baiser
rapide sur ses levres. Elles sont froides, figées, et j’ai
I’impression qu’il ne ressent rien. Je 1’observe avec
appréhension.

— Je t'aime ! dis-je doucement.

Il reléve brievement les yeux de son téléphone et se gratte
la nuque avant de répondre :

— Hum...



Je recule, le cceur battant plus fort, une boule se formant
dans ma gorge.

— Hum ? Je te dis que je t'aime, et tu me lances un
« hum » ? insisté-je, cherchant désespérément une réaction, un
signe qu'il est encore 1a, avec moi.

Il soupire, passe une main nerveuse dans ses cheveux avant
d’ajouter :

— Moi aussi.

Il pousse un souffle léger, a peine perceptible, son index
continuant de tapoter I’écran.

— Tu ne m’aimes plus, c'est ca ? continué-je, la voix
brisée par l'incompréhension.

Il lache enfin son téléphone et me jette un regard furtif,
agacé. Ses doigts jouent vivement avec le gobelet de cafeé.

— C'est bon, je t'ai dit moi aussi, lance-t-il.

Je baisse la téte, la gorge nouée. L’indifférence dans ses
paroles me transperce. Je sens les larmes monter, je refuse qu'il
les voie. Sans un mot, je retourne a la voiture et m’assieds sur
le siege passager. Il ne fera pas d'effort, c'est évident.

Quand nous nous retrouvons seuls, un creux s'installe entre
nous. Je me dis que c’est une mauvaise période et que tout va
s’arranger. Toutefois, je n’arrive pas a trouver les bonnes
phrases pour lui parler. Je me sens perdue, mal aimée,
inexistante. Je ne comprends pas ce qui a changé. Pourtant, je
l'aime toujours.

Il s’assied, remet le GPS en marche et reprend la route sans
un mot.

Dehors, les paysages se succédent aussi gris et monotones
que mes pensées. Les grands immeubles tagués et les magasins
deserts longent la route, reflétant 'ambiance pesante qui régne
entre nous. Le silence est oppressant, seulement brisé par
Hugo, qui demande parfois si nous sommes bientot arrivés, ou
par Louane qui propose d'écouter de la musique.



Hugo, avec son calme habituel, se plonge dans ses activités
sans solliciter personne. Il joue a la Switch, gribouille dans son
carnet ou contemple les paysages qui défilent. Quant a Louane,
elle passe son temps sur son téléphone, envoyant des messages
a ses amies ou prenant des photos.

En rentrant a la maison, les enfants sont contents, bien
qu’ils auraient aimé rester plus longtemps a la mer. Ils
récuperent rapidement leurs sacs et montent dans leur chambre.

Anthony se met immédiatement a nettoyer la voiture,
dépoussiérant le volant, jetant les papiers de bonbons et de
sandwichs que les enfants ont laissés trainer. Je remplis la
machine a laver et range les savons et produits de beauté a leur
place dans la salle de bains. Louane adore prendre soin d'elle et
ses affaires envahissent les placards.

J’observe autour de moi. Nous avions redécoré cette salle
de bains I’été dernier, ajoutant des meubles rouges pour
réchauffer I’atmosphére créée par les carreaux blancs et froids.

Une fois tout en ordre, chacun retrouve ses habitudes.
Anthony s’enferme dans son bureau, il s’absorbe dans ses
modeles réduits, penché sur ses maquettes, manipulant les
pieces avec une minutie déconcertante. Il aime cette précision,
il contrdle chaque détail. Je le respecte pour ¢a, mais je ne peux
m’empécher de me sentir exclue.

Je m’isole aussi a ma maniére, au garage, une cigarette a la
main avec smartphone comme seul compagnon.

Je me sens terriblement seule. Voila des mois, peut-étre
méme des années, que je vis dans cette routine qui m’étouffe.
Aujourd’hui, c’est différent. Je ne peux plus ignorer ce gouffre
qui se creuse entre nous. J’ai peur qu’il ne m’aime plus, qu’il
veuille partir pour de bon.

J’écrase ma cigarette et retourne ensuite dans la cuisine me
servir un verre de vin et me détendre.

J'enfourne une pizza surgelée. Je n’ai pas envie de préparer
le diner. Anthony s’est installé devant la télévision, me



tournant le dos. J’aimerais qu’il me voie et me parle, méme
pour dire des banalités. Je tente d'attirer son attention en
mettant la table, mais il reste absorbé par I'écran.

Je me tiens debout prés du four, la téte baissée sur mon
téléphone, surfant sur Internet. Je cherche des réponses a mes
questions : « Que signifie un homme qui parle avec mépris a sa
femme ? » ; « Pourquoi mon mari me parle-t-il mal ? » ; «
Comment savoir si c'est réellement la fin de notre couple ? ».
Les résultats ne sont pas trés réconfortants, cependant, je
m’accroche a 1'idée qu'il existe une explication logique a son
comportement.

Louane me rejoint et me dépose sur le plan de travail un
mot d’absence a signer pour ’école.

Ne trouvant pas de stylo, je me rends dans le bureau
d’Anthony. Son smartphone, en mode avion, est branché sur le
chargeur. Une vague de curiosit¢ me pousse a le déverrouiller,
mais je suis bloquée par un code. Depuis quand en utilise-t-il
un ?

Je sors de ma réflexion en entendant Anthony, toujours sur
le canapé, proposer aux enfants :

— On mange des nouilles chinoises crues tranquillement
devant la télé ?

— Trop bien ! Quel film regarde-t-on ? s'exclame Hugo,
visiblement ravi.

— Charlie et la chocolaterie ! annonce Anthony, enjoué.

Je les observe s’installer devant le film tout en grignotant.
Je ne suis pas invitée, et cela ne géne personne. Je n’ai pas
I’habitude de m’installer sur le canapé, j’ai tant de choses a
terminer que je ne trouve pas le temps de m’y poser.

Une fois que la pizza est cuite, je leur apporte un plateau et
j’en avale une part rapidement. Je m’occupe ensuite d’étendre
le linge dans la salle a manger. Je programme une autre
machine de couleur et je retourne au garage fumer une cigarette



avec mon verre. Le sous-sol est I’endroit ou je peux penser,
réver ou pleurer en paix.

Je prends le carnet dans lequel je note habituellement des
inspirations de cadeaux pour les anniversaires et Noél, des
listes de courses, ou des taches a accomplir. J’essaie de me
changer les i1dées en vérifiant que je n’ai rien oublié.

La soirée avance, et plus le temps passe, plus je me sens
mal. J’écrase vivement ma cigarette dans mon vieux cendrier
en forme de canard. Mes paupieres deviennent lourdes et je ne
peux pas aller me coucher sans avoir crevé 1’abces. Je scrute
mon écran. La seule option discréte est de lui écrire. Je ne sais
pas quels mots choisir. Mes doigts tapotent, effacent, puis
recommencent. Finalement, je me décide et envoie ce
message :

Samantha:
Je ne sais pas ce qui t'arrive, je n'en
peux plus, je vais partir.

Je reste au garage, accoudée contre la voiture, attendant une
réponse. Quinze minutes plus tard, je craque et lui envoie un
nouveau message :

Samantha:

C'estinsupportable de rester dans
lignorance et de ne pas se parler, je
vais vraiment partir.

\

Jattends dix longues minutes avant de me décider a
remonter. Il est encore devant la télévision. Je vérifie dans le



bureau ; son smartphone n’est plus la. Il a di lire mes
messages.

Je traverse le couloir pour rejoindre notre chambre. Ce qui
me tient le plus a ceeur, c’est d’engager une conversation avec
lui pour qu’il pergcoive mon désarroi. Je repasse devant lui avec
une valise or, il ne tourne toujours pas la téte.

Je prends mon trousseau de clés, sors, et m’enferme dans la
voiture. Les larmes coulent tellement que je ne peux pas
conduire. Je pense aux derniers jours, a tout ce qui s’effondre
autour de moi.

Furieuse, je lui renvoie un texto bref et sec :

Samantha :
Je pars !

Il finit par me rejoindre. Il ouvre brusquement ma porticre,
ses mouvements impatients trahissant son agacement. Il me
lance fermement :

— Qu'est-ce que tu fais ?

— Je ne me sens pas bien, il faut qu'on parle, lui dis-je, les
joues mouillées de larmes.

Il contourne la voiture et s’assied a c6té de moi. Ses yeux
évitent soigneusement les miens. Son regard se perd sur
I’horizon, les doigts crispés sur ses genoux, avant de lacher,
d’un ton exprimant de la lassitude :

— Tu ne crois pas qu'il serait temps qu'on se sépare ?

Mon souffle se coupe, 1’air semble disparaitre d’un coup.
Mes mains se lévent mécaniquement pour cacher mon visage,
un geste instinctif pour me protéger de la violence de ses
paroles. Mes jambes flageolent.

— Vraiment ? On en est 1a ? dis-je, la voix étranglée par la
colere.

Il détourne le regard.



— Ca fait un moment que ¢a ne va plus, on ne se parle
plus, on ne s’entend plus. Ca me rend malade.

Je tente de respirer, ma poitrine se serre.

— Tu as rencontré quelqu’un d’autre, c’est ¢ca ? demandai-
je, larage et la tristesse déformant mes traits.

Mes larmes coulent abondamment sur mes joues.

— Ecoute, je suis perdu. Je ne ressens plus les mémes
sentiments qu’avant. Je crois que je ne suis plus capable de te
donner I’amour dont tu as besoin. Je vois que tu es
malheureuse, et je n’en peux plus, dit-il d’un ton résigné.

Mes entrailles se nouent.

— Non ! J’ai accepté notre relation comme elle est depuis
longtemps. C’est autre chose le probléme. Tu as quelqu’un ?
demandé-je, les levres tremblotantes.

Mon esprit s’emballe a I’idée qu’il pourrait y avoir une
autre femme. Est-ce la raison de cette distance ? Une pointe de
panique s'empare de moi.

— Je n’ai personne, répond-il fermement.

— Je ne peux pas y croire... dis-je entre deux sanglots.

— Que veux-tu que nous fassions ? Regarde les couples
dans la rue ! Tu vois comment ils sont ? s'exclame-t-il,
exaspére.

Je laisse tomber ma téte contre le volant, le mouillant de
mes larmes.

— Quand je les observe dans la rue, se tenir la main,
s’embrasser sans géne, s’aimer, je me dis que j’aimerais qu’un
homme me tienne par la taille et soit fier de marcher a mes
cOtés. Je lui avoue, ma voix brisée.

Il se tourne enfin vers moi et, cette fois, il me dévisage.

— Tu vois ! Moi, je ne suis pas démonstratif, je ne sais pas
m’y prendre. Et puis, tu es la premiére femme que j’ai connue,
je n’ai eu personne avant toi. Je crois que j’ai besoin de vivre
autre chose.



— T'imagines-tu déménager et lacher tout ce qu’on a
construit ensemble ? Tout recommencer a zéro ?

— Tu es dans le déni, Sam, je ne peux pas continuer
comme ¢a. Je vais me coucher, ajoute-t-il, manifestement
décidé a clore la conversation.

Je me sens étourdie, le sol se dérobe sous mes pieds.

Il sort de la voiture, et je le suis. La maison est plongée
dans le noir, les enfants sont déja au lit. Sans un mot, il se
dirige vers la chambre. Je le rejoins, impossible de fermer les
yeux.

L'idée de tout perdre me terrifie, et pourtant, une part de
moi sait que je dois affronter cette réalité, aussi brutale soit-
elle. Dans ce moment de détresse, mon esprit cherche
instinctivement un refuge, un endroit ou m'évader, méme
brievement, pour échapper a cette douleur. Alors, mes pensées
m’emportent loin, vers un souvenir enfoui, un temps ou tout
paraissait plus simple, plus léger.



4

Passé

Je savais ou Anthony vivait. Il m’avait décrit une ruelle de
Clermont-Ferrand que je connaissais bien, notamment pour un
libraire d’occasion que j’aimais fréquenter. Méme si ma
passion pour la lecture s’estompait avec le temps, elle
demeurait I’'un de mes plaisirs favoris. Ce quartier possédait un
charme particulier, avec ses commerces modestes et ses pavés
gris.

Ce jour-la, je rendais visite a Julie, I'une de mes meilleures
amies, installée a Clermont-Ferrand apreés avoir quitté 1’ Allier
pour suivre son compagnon, Grégory. Depuis la naissance de
leurs jumeaux, Killian et Matteo, elle n'avait pas repris le
travail. Son mari, un peu macho, préférait qu'elle reste au foyer.

Dés mon arrivée, I’atmosphére « bébé » se faisait sentir.
Des jouets, des bodies et des compotes jonchaient leur grande
maison blanche et moderne. L’air exhalait I’odeur douce et
reconnaissable des tout-petits, ce mélange de lait, de savon et
de poudre pour nourrisson.

Blonde, avec de longs cheveux, souvent en bataille depuis
la naissance des jumeaux, elle dégageait malgré tout un charme
naturel. Ses dents légérement écartées lui donnaient une
ressemblance avec Vanessa Paradis. Malgré ses cernes
marqués et son regard bleu alourdi par la fatigue, son sourire



joueur et sa bonne humeur transparaissaient, illuminant son
visage.

Elle m’accueillit et m’enlaga avec son énergie habituelle.
En la tenant contre moi, je reniflai I’odeur subtile de lait et de
couches qui I’enveloppait, vestiges des nuits blanches et des
tétées.

Elle recula pour observer ses deux garcons allongés dans
leur parc, puis se tourna vers moi avec un sourire fatigué.

— Je suis tellement contente de te voir, tu n'imagines pas !
Enfin, parler d'autres choses que de couches, de bébés... Je
n’en peux plus des nuits blanches.

Elle passa ses mains sous ses paupi€res en soupirant. Ses
gestes trahissaient a la fois son épuisement et son amour
profond pour ses enfants.

— Je les aime si fort... Je n’arrive méme pas a les caliner
avec tout ce que j’ai a gérer. Heureusement que je ne suis pas
en poste, sinon je serais en dépression ! Regarde ces poches
sous mes yeux !

Je I’observai de plus pres, un éclat amusé dans son regard.

— Tu n’as pas de poches, tu es belle ! la rassurai-je. Il faut
juste que tu prennes [’air, que tu sortes un peu. Arréte de rester
enfermée avec tes petits !

Elle baissa un instant les yeux vers ses pieds, avant de
relever la téte avec un sourire timide.

— J'ai peur qu'ils attrapent froid, avoua-t-elle a voix basse.
Le mois dernier, Killian a eu une bronchiolite ! Je n’ai pas
dormi pendant huit jours !

— Ce que je veux dire, insistai-je en posant ma main sur la
sienne, c’est que tu dois penser a toi. Greg, quand est-ce qu'il
arrive ?

— Il aurait di finir a cette heure-ci, répondit-elle en
vérifiant ’horloge. Il rentre directement en principe. Mais des
qu'un des garcons émet un son, il trouve une excuse pour aller
au bar. C’est une catastrophe, je gere tout, toute seule.



Je hochai la téte, comprenant sa frustration.

— Tu lui as déja laissé les petits tout seul ?

Elle secoua la téte énergiquement.

— Je ne peux pas, j’ai trop peur de les abandonner.

— 1l le faut ! insistai-je en me penchant vers elle. Tu dois
lui permettre de profiter de ses garcons, il doit apprendre a
accepter les pleurs, seul avec eux.

— En plus, ils ne dorment pas ! se plaignit-elle en levant
les bras au ciel. Vingt minutes a peine pour la sieste et, la nuit,
toutes les deux heures. Quand 1’un se réveille, I’autre s’y met
aussi.

— Méme si je n’ai pas d’enfants, je te comprends.

Je I’observai avec bienveillance.

— Quel age ca leur fait déja ?

— Six mois et deux jours ! répondit-elle, un brin de fierté
dans la voix.

— Ne t’en fais pas, lui dis-je en la serrant affectueusement
par les épaules. Ils vont vite grandir, le temps s’enfuit a toute
vitesse ! Et toi, tu ne dois pas t’user.

Elle resta silencieuse un instant, son regard se perdant dans
le vide.

— Si ¢a te dit, proposai-je, on attend Greg et on part se
promener. J’ai un truc a régler, tu vas venir avec moi.

Elle ouvrit la bouche pour protester, mais je levai la main
pour I’interrompre.

— Tu dois sortir ! continuai-je avec fermeté. Fais-lui
confiance, c’est leur papa ! Il doit apprendre ! On lui prépare
tout ce qu’il faut et, quand il arrive, on s'en va. Ca lui fera les
pieds !

Julie esquissa un sourire hésitant, puis hocha la téte.

— Je te le demande comme un service, insistai-je en
joignant les mains. J’ai besoin que tu viennes avec moi. On ne
se voit pas souvent, s’il te plait !

Elle soupira, puis se redressa brusquement.



— On essaie, dit-elle en se dirigeant vers la cuisine. Je
prépare tout. Juste une heure ! Et tu as vraiment intérét a me
faire rire !

— Je vais tout faire pour ! répondis-je en riant. Enfin, on
verra. Mon objectif est d’abord de te sortir de cette maison au
moins une heure. Et puis, j’ai besoin de toi pour un truc...

Le bruit de la porte d’entrée m’interrompit.

Grégory arriva du travail, torse bombé, montrant sa virilité.
Je le laissai se déchausser et poser ses affaires, attendant qu’il
me remarque. J’enchainai afin d’éviter qu’il ait le temps de
réagir :

— Dis-moi, j'ai besoin de Julie une petite heure, c'est
important. Je te I'embarque, on te laisse t'occuper des jumeaux.

Je fis signe a Julie de prendre le relais et de rapidement lui
communiquer les instructions.

— Qu’est-ce que... balbutia-t-il, surpris.

Mon chéri, il va falloir que tu donnes a manger aux
bébés et que tu leur changes la couche, expliqua Julie en
pointant le sac a langer. Je reviens vite, il n’y en a pas pour
longtemps. Je t’ai tout préparé.

Il observa ses enfants installés chacun dans son siege en
attente de leur biberon.

— Qu'est-ce qu'il se passe ? C'est grave ? demanda-t-il,
inquiet. Ou vas-tu ?

Julie m’adressa un signe d’hésitation. Je pris les devants.

— Ne t'inquicte pas, répondis-je avec un sourire rassurant,
c’est un truc de fille. On y va, Julie ?

— Attends, Greg, ajouta-t-elle en se tournant vers lui. Les
biberons sont presque préts. Laisse-les refroidir cinq minutes,
puis vérifie la température en versant un peu sur ta paume ou
en goltant, si tu veux. Ensuite, tu pourras les donner aux bébés
si ce n’est pas trop chaud. Installe-toi sur le canapé, c’est plus
simple.




I1 hésita quelques secondes, ouvrant la bouche pour parler,
mais elle ne lui en laissa pas le temps. Elle 1’embrassa
rapidement et se précipita vers la sortie en me faisant signe de
la suivre.

— A tout & I'heure, mon chéri ! langa-t-elle en claquant la
porte.

— Tu fais vite ? cria-t-il, un brin désemparé.

Nous éclatames de rire en sortant, la liberté retrouvée pour
un court instant.

Nous montames dans ma voiture ; je pris le volant et
m’empressai de démarrer avant qu’elle ne change d’avis. Elle
fixa sa maison sans détourner le regard en attachant sa ceinture.
J’imaginais qu’elle s’attendait a voir son compagnon sortir en
courant pour I’appeler a I’aide.

A présent impliquée dans mon histoire, je lui exposai
rapidement ma démarche.

— Alors voila, je t’explique : je crois que j’ai craqué pour
un mec. Et j’ai envie de le voir. Je veux juste savoir ou il habite
pour le moment. Rien de plus.

— Pourquoi ne I’appelles-tu pas ? Je ne comprends pas
tout 1a...

Je lui racontai en chemin que je ne le voyais plus depuis
plusieurs semaines et ce que je ressentais.

Nous traversames la rue qu’Anthony m’avait décrite, une
rue semi-piétonne qui descendait de la place Gaillard jusqu’au
quartier Saint-Alyre. On y trouvait beaucoup de commerces
fermés ou en liquidation. La rue, pavée de petites pierres
grises, abritait un bureau de tabac, une boulangerie, un
tatoueur, un réparateur d’électroménager et une couturi¢re. Les
devantures en bois fatiguées et les vitrines poussiéreuses
ajoutaient au charme désuet de ce quartier. La facade de son
immeuble, en pierre, se distinguait par son air un peu plus
soigné. Elle dégageait une robustesse ancienne, typique des
batiments de Clermont-Ferrand.



— Que comptes-tu faire une fois que nous aurons trouvé ?
me demanda-t-elle avec un sourire malicieux.

— Je m'allongerai sur son palier jusqu'a ce qu'il ouvre la
porte !

Elle éclata de rire en m’écoutant.

Nous nous garames un peu plus loin et flanames devant les
boutiques. Tout autour de nous, des passants discutaient, des
bus passaient de temps a autre, créant un fond sonore constant,
ponctué par le bruit des talons sur les pavés.

Soudain, son mobile sonna. Elle répondit, un ceil fixé sur
moi tout en parlant d'une voix douce et rassurante a Grégory.

— Dans la chambre, mon amour, dans le tiroir de la
commode. Non, pas la notre, celle des enfants !

Elle jeta un coup d'eeil a I'horloge de la cathédrale au loin.

— Attention, ne les laisse pas sans surveillance et ne
t'¢loigne pas de la table a langer, ils se retournent facilement
maintenant et ils peuvent tomber.

Elle soupira discrétement, une légere tension marquant ses
traits.

— Killian ne cherche qu'a se mettre sur le ventre, sois
vigilant s'il te plait.

Ses prunelles croisérent brievement les miennes, reflétant
un mélange de fatigue et de tendresse.

— Oui, je rentre bientot, profite un peu de tes enfants.

Julie esquissa un sourire amus¢.

— Oui, je sais que Mathéo se dandine comme un escargot
géant, allez, il faut que je te laisse. A tout & I'heure.

Elle raccrocha en soupirant, glissant son téléphone dans sa
poche. Elle semblait soulagée et inquiete a la fois.

— Ca fait du bien !

— Oui. Et pour lui aussi c’est bien, j’en suis vraiment
persuadée !

Elle pouffa de rire. Je me demandai si ¢’était nerveux.



Nous arrivames enfin devant une porte verte, simple et
discréte. Trois boites aux lettres grises se dressaient cote a cote
le long du mur. La premiére appartenait a un petit commerce
fermé, la seconde au kinésithérapeute d'a coté et la troisiéme
portait I’étiquette soignée d'Anthony Deman, écrite a la main.

Je crispai les poings, les ramenant contre ma poitrine, et
mes yeux s’illuminérent.

— Bingo ! C'est ici ! langai-je, un sourire éclatant.

Elle resta plus réservée.

— Quelle est la prochaine étape ? On rentre ?

— Pas maintenant, attends !

Je jetai un coup d’ceil a la vieille porte en bois massif, aussi
solide que la facade en pierre qui la protégeait. J’appuyai sur la
sonnette du kinésithérapeute et un bruit de déverrouillage se fit
entendre, déclenchant une vibration. Je poussai délicatement la
porte et fis signe a Julie de me suivre.

Nous montdmes au premier ¢tage en silence. L’entrée
rouge ressortait dans le couloir sombre. Son nom,
soigneusement inscrit sur une petite étiquette encadrée,
apparaissait, tout comme sur la boite aux lettres. Je me penchai,
collant mon oreille contre le battant. Mon pouls s’accéléra. Une
voix féminine résonnait, me figeant sur place. Mon estomac se
serra. Elle leva un sourcil interrogateur.

— Qu'est-ce que tu fais ? me chuchota-t-elle.

Je lui fis signe de se taire et écoutai attentivement. La voix
de la femme, déformée et étouffée par les cloisons, me parvint.
Puis je réalisai : il s’agissait de la télévision.

Je laissai échapper un long soupir de soulagement. Mes
¢épaules se détendirent, mais une sensation d’angoisse subsistait
au fond de moi. Pourquoi étais-je si nerveuse ? Mon esprit
s’emballait, oscillant entre 1’excitation de 1’avoir trouvé et la
peur qu’il ait rencontré quelqu’un d’autre.

— On ferait mieux de partir, souffla-t-elle, explorant les
environs.



Avant que je ne puisse répondre, la lumicre automatique
s’éteignit, nous plongeant dans le noir. Elle poussa un cri de
surprise, et je tentai de I’interrompre d'un geste.

— Chut !

Des bruits de pas se firent entendre derriere la porte. Le
ceeur battant, je lui pris le bras et ’entrainai en courant vers les
escaliers. Toutefois, au lieu de redescendre, nous nous
dirigions instinctivement vers le grenier. Nous montames les
marches deux par deux jusqu’a trouver une porte entrebaillée.
Sans réfléchir, je la poussai légerement et nous nous glissames
dans une petite piece poussiéreuse.

— On va se cacher 14, murmurai-je.

Elle me dévisagea, 1'air de me prendre pour une folle.

— Tu es sérieuse, Samantha ?!

Le parquet craquait sous nos pieds, nous avancions
lentement, chacun de nos pas pouvait révéler notre présence.
La picce ne contenait que des cartons. Je la traversai et marchai
jusqu’a la petite fenétre qui donnait sur la rue. En bas, les
passants circulaient sans se douter de ma présence, cachée
derriere des vitres couvertes de saleté. La lumicre était a peine
suffisante et 'air était empreint d'une odeur de poussicre.

Elle éternua bruyamment. Je la fusillai du regard.

— Chut ! On va se faire repérer !

Puis, nous entendimes la porte en bas s’ouvrir, suivi d’un
grincement. J’écoutais des pas sur le palier, ainsi que le bruit
de la télévision venant de I’appartement, mais tout se tut
subitement.

Pour nous cacher, nous nous accroupimes chacune dans un
coin de la piece tout en nous tenant la bouche pour ne pas rire.
La situation devenait a la fois ridicule et tellement drdle. Nous
tentions de faire le moins de bruit possible quand elle pouffa.

— Arréte ! lui chuchotai-je.

— Tun’as pas entendu ?

— Entendu quoi ?



— J’ai entendu un bruit étrange.

— Quel bruit étrange ?

— Quelqu’un a pété !

Je faillis éclater de rire, mais je me retins.

— PAf, arréte, je n’ai rien entendu. Mais, il risque de nous
entendre et ce sera génant pour moi.

Elle se marrait en pressant son foulard vert contre sa
bouche.

Je ne voulais surtout pas me retrouver nez a nez avec
Anthony dans son grenier.

— Il nous a entendues, c’est certain !

— Arréte, Julie, ne raconte pas des bétises s’il te plait. J’ai
trop peur 1a !

Je souriais, toutefois, au fond de moi, je n’¢étais pas ficre.

Le calme était complet, j’imaginais Anthony figé sur place
pour écouter. Que faisait-il ?

Julie pouffa, une joie incontrdlée qu'elle essaya de
camoufler en appuyant son foulard tres fort contre sa bouche.

Je me mordis les Iévres, chacun de mes muscles se crispait.
Mon corps réclamait de D’action. Je me frottai le front,
j’angoissais. Je la fixai avec insistance pour qu’elle arréte de
rire.

Je pouvais sentir mon pouls jusqu’au bout de mes doigts.

Tout a coup, nous entendimes la porte grincer a nouveau et
se refermer. Je fermai les paupicres, soulagée, quand la
sonnerie du téléphone de Julie retentit encore une fois. Je lui
ordonnai en chuchotant :

— Ne réponds pas Julie !

— Il faut que je décroche, c'est Greg, c'est slirement
important !

— Attends qu’on redescende !

— Je ne peux pas attendre, je dois répondre !

Elle décrocha en parlant & voix basse. Je pouvais écouter
toutes les paroles de Gregory, a tel point qu’on aurait dit



qu’elle avait mis le haut-parleur. Il lui proposait de profiter
d’un moment a deux, maintenant que les enfants dormaient.

— Oh ! mon chéri, tu es trop mignon, dit-elle en riant.

Il lui demanda pourquoi elle chuchotait, mais elle se
contenta de sourire.

— J'arrive vite, je t'expliquerai tout. C'est drole, Samantha
me fait faire n'importe quoi !

Elle raccrocha rapidement.

Nous nous dirigions alors vers la sortie, le dos courbé, dans
l'espoir de rester discrétes. Soudain, elle trébucha sur un carton.

— Tu ne peux pas surveiller ou tu mets les pieds ? lui dis-
je en marmonnant.

— Je te jure, tu me fais faire de ces choses ! C’est bien toi !

Nous descendimes les marches en pierre, plongées dans
I’obscurité, la lumicre ne s'activant qu'a l'approche du palier.
Arrivées en bas, une lueur vive jaillit, nous aveuglant un
instant. Et 1a, Anthony apparut devant moi, si proche que j’en
eus le souffle coupé. Il ne paraissait pas effrayé, plutot intrigué,
ses yeux scrutant les alentours avec attention. Il nous observait,
les poings fermement posés sur les hanches. Mon cceur se
serra, et je me sentis vaciller.



5

Présent

Ce matin, je reste au lit jusqu’a midi, incapable de trouver
la force de me lever. L’annonce de son souhait de séparation,
hier, me laisse complétement abattue. Je n’ai presque pas
dormi, passant la nuit a ressasser tout ce qui s’est effrité entre
nous au fil des ans.

Je repense a ces mois ol nous nous sommes lentement
¢loignés I’un de ’autre.

Sans m’en rendre compte, je me suis enfermée dans une
bulle, accaparée par mon travail et les tdches quotidiennes,
oubliant que j’étais aussi une femme, pas juste une mere ou une
dirigeante. Le soir, en rentrant, aprés avoir géré la maison et les
enfants, je n’aspirais qu’a une chose : étre seule avec un verre
de vin pour reposer mon esprit. Pendant ce temps, Anthony
s’isolait dans son bureau, perdu dans ses mod¢les réduits.

Je réalise maintenant que j’ai contribué¢ a la distance qui
s’est installée entre nous. Lorsqu’il venait dans la cuisine, je
trouvais toujours un prétexte pour qu’il sorte, préférant
m’occuper des choses a ma maniére. Quand il aidait les enfants
avec leurs devoirs, j’intervenais dés qu’il perdait patience,
prenant sa place. Il s’impliquait dans les tiches ménageres.
Pourtant, jamais satisfaite, je recommengais derriere lui. C’est
vrai, il ne gérait pas les factures ni la paperasse. Cependant, il
emmenait les enfants chez le docteur ou le dentiste, méme s'il



ne coordonnait pas les rendez-vous. Il se déplagait pour eux et
c’était déja bien.

Anthony me sort de mes réflexions en rentrant dans la
chambre, visiblement mal a I’aise.

— Les enfants ont faim, ils t'attendent a table, dit-il d'une
voix hésitante.

Je ne bouge pas, absorbée par le vide devant moi.

— Tu devrais venir, insiste-t-il, presque maladroitement.

— Ne m’attendez pas, je n’ai pas faim, murmuré-je le ton
brisé.

Je me Iéve sans un mot, le laissant s’¢loigner, me forgant a
penser a mes enfants. Ils ne doivent pas voir ma détresse.

Sous la douche, I’eau chaude apaise pour un temps mes
muscles tendus. Je me contemple dans le miroir embué. Les
larmes et la fatigue ont rougi mes yeux et des cernes marquent
mes traits.

Il est temps de me reprendre en main, pour nous et pour
moi-méme. Je suis jeune, je peux changer les choses.

En m’approchant de la salle & manger, une odeur de café
refroidi flotte dans I’air. Louane pianote sur son smartphone,
tandis qu”Hugo laisse courir son crayon sur une feuille. Malgré
leurs gestes anodins, leurs ceillades furtives trahissent leur
inquiétude.

Nous devons, comme dans tout couple, apprendre a nous
parler pour de bon et ne pas nous braquer. J’attends la fin de la
journée, que les enfants partent dans leur chambre et qu’il
s’installe devant la télévision. La lumicre tamisée projette des
ombres mouvantes sur les murs. Je m’avance et m’assieds a
’autre bout du canapé, n’osant pas trop m’approcher.

Mes mains sont moites et vacillantes, je les frotte
nerveusement sur mes genoux. Il regarde 'écran sans sembler
intéress¢ par ce qu’il y voit. Mon corps frissonne, I’envie de
pleurer monte, je m’efforce de garder le controle.



Je I’observe avec tristesse et lui révele mes réflexions de la
nuit :

— On est devenus parents et nous avons mis notre couple
de coté. On a laissé les responsabilités et la routine prendre le
dessus. Dans ce role de mere, j’ai oublié que j’étais aussi une
femme.

Ma voix se brise un instant, je respire un grand coup avant
de continuer.

— On va essayer. On doit trouver une solution pour la
garde des enfants, afin qu’on puisse sortir ensemble, peut-Etre
un soir ou un week-end.

Ses yeux s’arrondissent.

— Que souhaiterais-tu faire ?

— Peut-étre, aller au restaurant ou organiser une activité en
extérieur, par exemple.

Il croise les bras et reste stoique.

— Si tu veux.

Mon cceur se calme, une lueur d'espoir nait en moi. Ses
réponses sont bréves, mais il n’est pas totalement fermé.

— Je ferai tout pour me remettre en forme, perdre du
poids, réduire mes heures supplémentaires et ce qui est
nécessaire pour te plaire a nouveau.

J’avance vers lui avec prudence et lui demande :

— Est-ce que je peux te prendre la main ?

Il ne réagit pas immédiatement et je reste anxieuse.
Toutefois, je percois un changement sur son visage. Il finit par
sourire.

— Bien slir que tu peux me prendre la main.

Il demeure indécis, mais il décroise les bras et les jambes.
Je m'approche de lui et saisis timidement ses doigts. Il referme
sa paume sur la mienne en poussant un soupir, que j'interprete
tel un soulagement.

— Je ne peux pas te promettre que cela va revenir,
murmure-t-il.



A ce moment, Louane entre dans le salon, s’arréte, en nous
voyant proche I’un de 1’autre, puis fait discrétement demi-tour,
en se mordant la lévre. Hugo apparait a son tour, un dessin a la
main. Il marque une pause avant de venir s'asseoir a coté de
nous, posant sa téte sur mon épaule. Il reste silencieux, mais sa
présence m'assure de son soutien indéfectible.

Je sais que ce n’est qu’un début, que le chemin sera long et
difficile. Cependant, en sentant la main d’Anthony dans la
mienne, entourée de mes enfants, je me sens préte a tout pour
sauver notre famille.

A travers ces moments, des souvenirs de notre premiére
rencontre imprévue me reviennent. Comme un signe que notre
histoire ne se terminerait pas sans un dernier chapitre a écrire
ensemble.
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Passé

Anthony me reconnut tout de suite. Je ne pouvais pas
prononcer un mot, génée. Julie se tenait derriere moi, c’est elle
qui parla en premier.

— Salut, moi, c'est Julie. Enchantée !

Je tournai la téte vers elle, la bouche ouverte, espérant
qu’elle trouverait une excuse plausible. Puis elle commenga a
descendre les escaliers lentement.

— Bon, Samantha, ce n’est pas que je veuille me défiler,
mais je t'attends en bas !

Waoubh la copine ! Je n’en revenais pas !

Je me retrouvais seule face a lui, rouge comme une tomate,
incapable d’émettre le moindre son. Lui non plus ne parlait pas,
ce qui rendait la situation plus embarrassante. J’imaginais déja
notre histoire, qui n’avait méme pas commenc¢, finir 13, sur ce
palier. Malgré tout, je ne vis pas de coleére sur son visage,
seulement de 1’incompréhension.

— Salut ! Ah tiens, tu habites ici, toi ? On cherchait le
kiné, on ne trouvait pas...

Je sentis mes joues chauffer de plus belle et ma bouche
devenir pateuse.

— Dans le grenier ? répondit-il en haussant un sourcil, I’air
perplexe.



— On ne trouvait pas et... voila, c’est tout, on s’est
égarées, balbutiai-je, le ceeur battant a tout rompre.

— Je n’ai jamais vu personne se perdre dans un immeuble
avec deux appartements et un grenier, dit-il, un brin moqueur.

— On s’est trompées de porte, puis la lumicre s’est éteinte.
Julie a eu peur et tout est allé tres vite. Je ne sais pas ce qui
s’est passé exactement, continuai-je, la gorge serrée.

Je compris qu’il ne me croyait pas. Toutefois, il esquissa un
sourire.

— Est-ce que cela te ferait plaisir que je te dise qu’en
réalit¢ je voulais te revoir ? langai-je, mi-blagueuse, mi-
sérieuse.

I1 baissa les yeux, un peu mal a I’aise, en frottant son pied
droit contre le sol.

Puisque tout semblait déja perdu, autant tenter ma chance...

— Je ne savais pas si tu serais content de me voir et, en
plus, je suis avec une amie que tu ne connais pas. Ensuite, elle
s'est mise a crier et j'ai vraiment paniqué, ajoutai-je, mes mots
se brisant sous I’émotion.

Mon souffle se coupa. J’inclinai la téte, honteuse.

— Je sais, ¢’est nul, murmurai-je, & demi vaincue.

Il resta silencieux quelques secondes, qui me semblerent
une éternité. Puis, il finit par parler d’une voix douce.

— Tu voulais me revoir ?

Je réfléchis un instant. De toute facon, j’étais démasquée,
autant que j'avoue.

— (Ca fait plusieurs semaines qu’on ne s’est pas croisés, tu
ne viens plus voir les copains, donc je me demandais si tu allais
bien.

Julie, qui m’attendait en bas, cria dans la cage d’escalier.

— Samantha, je suis désolée, il faut que tu me ramenes
vite | Greg m'a appelée, les jumeaux pleurent, il n'arrive pas a
les calmer. Je suis inquicte, je dois rentrer !



Je m’approchai de la rambarde pour qu’elle m’entende
mieux.

— J'arrive ! Deux minutes s’il te plait !

Je me tournai de nouveau vers lui.

— Pardon, je dois y aller, mais j’aimerais bien te revoir.
Maintenant que je suis devant toi... je la ramene et je reviens
discuter ?

Il sembla dubitatif, surpris par ma demande, toutefois,
apres un coup d’ceil a sa montre, il acquiesca en souriant.

Je dévalai les escaliers pour rejoindre Julie. Nous courimes
jusqu’au parking en riant de la situation absurde dans laquelle
je m’étais retrouvée. Je me sentais soulagée d’avoir trouvé une
excuse pour revenir lui parler.

— Je suis dégotitée ! Quelle honte ! Qu’est-ce que je vais
lui dire ?

Julie rit, s'impatientant au feu rouge.

— Merci pour ce moment de rigolade, ¢a m'a fait du bien.
J'ai 1'impression d'étre une gamine de quinze ans, c'est génial.
J'espére qu'il s'en sort avec les enfants.

— J'ai la boule au ventre, j'espere que je n’ai pas tout fichu
en l'air...

— Ne t'en fais pas, me rassura Julie.

— Je ne sais pas si je vais trouver les bons mots ou avoir le
courage de lui dire que je ’aime bien. Et surtout, j'ai tellement
peur que cela ne soit pas réciproque.

— Samantha, ne t’inquicte pas. Quand il nous a vues, il ne
regardait que toi.

— Oh, j’espere que tu as raison. Merci ma Julie !

Je la déposai chez elle, vérifiai que tout allait bien avec les
jumeaux, puis je repartis immédiatement pour le rejoindre. Le
trafic en heure de pointe rendait le trajet long et stressant, mais
je finis par trouver une place pres du centre-ville. Je marchai
rapidement et avec la chaleur, je devais calmer mon allure pour
éviter de transpirer.



Une fois arrivée, j’appuyai sur [’interphone. Pas de
réponse. Je sonnai alors chez le kinésithérapeute, et la porte
s’ouvrit.

Je montai les escaliers en appréciant la fraicheur de
I’immeuble. La tension dans mes épaules commengait a se
dissiper et je sentis un léger frisson de soulagement parcourir
ma peau. Mon cceur battait encore un peu trop vite apres le
trajet. Une douce odeur d’encens flottait dans 1’air, tandis que
la chanson « Lola» de Renaud résonnait faiblement depuis
I’intérieur.

Je poussai la porte de son appartement entrouverte. Mon
estomac se noua a nouveau en le voyant, perdu dans ses
pensées devant le réfrigérateur, fredonnant joyeusement. Je
toquai pour signaler ma présence et il se redressa avec un
sourire.

— Ahte voila ! Entre !

Il paraissait m’attendre, ce qui me réjouissait.

J’avancai timidement dans la piece. Sur la vieille cuisiniere
a gaz, des petites saucisses chauffaient dans une casserole. Il
sortit deux gobelets et les posa sur la table en verre, montée sur
un pied en fer forgé.

— Qu’est-ce que tu veux boire ?

— As-tu une bicre ?

Il égoutta les saucisses, prit deux bicres et me fit signe de le
suivre dans le salon.

— Tu n’as rien prévu au moins ce soir, j'espere ? J'arrive
1a, dans ton grenier...

Il rit, I’air détendu.

— Rien de planifié. Et en effet, c’est assez original comme
entrée en scene.

Sa voix douce me mettait a I’aise mais je ne pouvais pas
m’empécher de sentir une pointe de nervosite.

— Tu m'en veux ? demandai-je en cherchant a capter son
attention.



I1 haussa les épaules, un sourire amusé au coin des lévres.

— Pourquoi t'en voudrais-je ? C'est un peu bizarre. Tu
aurais pu aussi m'appeler ou m'envoyer un texto. On a des
téléphones portables maintenant.

Je me frottai la nuque, embarrassée.

— Tu as raison, je ne sais pas ce qui m’a pris, sirement la
timidité. Je n’ai pas osé faire plus simple.

Il secoua la téte avec un sourire bienveillant.

— Ne t’inquiéte pas, je comprends.

Nous continudmes a boire quelques biéres et tout vint
naturellement. La conversation coulait et la géne initiale se
dissipa. A aucun moment, il ne revint sur ma visite inattendue.

— Il est tard, ca te dit de manger des pates devant un film ?

Sa proposition me ravit. Nous nous installdimes sur le
canapé, partageant un repas tout en discutant et plaisantant.

Pendant le film, ma main se rapprocha de la sienne et un
étrange frisson traversa tout mon corps, lorsque ses doigts
frolerent les miens. Une envie irrésistible de sentir ses bras
autour de moi m’envahit. Nos lévres se rencontrérent et ses
baisers éveillérent en moi une sensation de chaleur, croissant
au fil du temps.

Le film touchait a sa fin, nous n’y prétions plus attention.

La soirée se termina dans ses bras, remplie de tendresse.
Contrairement a d'autres, il ne chercha pas a aller plus loin, me
respectant. Tout était fluide et naturel. Il n’eut méme pas
besoin de me proposer de rester dormir : il déplia le canapé-lit
pendant le film, et nous passames la nuit ensemble, blottis ['un
contre I’autre. La douceur de sa peau et la chaleur de ses mains
m’apaisaient. Je me sentais en sécurité, avec des papillons dans
le ventre.

Le lendemain matin, je me réveillai doucement, inquiéte de
I’état de mes cheveux. Je me frictionnai le visage, tentant
d'émerger. J’entendis le bruit de la vaisselle accompagné du
joyeux sifflement d'Anthony. Je le rejoignis en me frottant les



paupicres. Des croissants et du jus d’orange attendaient sur la
table.

— Si tu veux, la salle de bains est 1a, dans le couloir.

En rentrant dans la salle de bains, je m’approchai du
meuble. Je me contemplai dans le miroir, le mascara coulant
sur mes joues et des cernes noirs entourant mes yeux.

— Tu peux prendre une serviette dans le placard, cria-t-il
de la cuisine.

Je ne pus m’empécher d’observer autour de moi et je
trouvai sur le lavabo deux brosses a dents, deux peignoirs de
douche et une créme pour la peau. De toute évidence, une autre
personne paraissait vivre dans cet appartement.

En sortant, il m’accueillit avec un café. Le canapé-lit plié,
la piece rangée. Nous échangeames un regard et j’allumai une
cigarette preés de la fenétre. L’atmosphere se transforma.

Il se racla la gorge.

— Ecoute... je ne pense pas que ¢a puisse marcher entre
nous. On est trop différents.

Une pression monte dans ma poitrine.

— Tu as une copine, c’est ¢ca ? J’ai vu les deux brosses a
dents.

Il éclata de rire, son expression trahissant sa surprise.

— C’est mon colocataire. Il rentre chez ses parents le
week-end, j'ai oublié de t’en parler. Lui, il a la chambre et moi,
le canapé-lit. Il revient ce soir.

Je me sentis soulagée, méme si une légere géne persistait.
Nous en étions aux premiers pas de notre relation, a peine au
stade de la découverte mutuelle. Devais-je me retirer ou tenter
une approche malgré tout ?

— On n’est pas si différents que ¢a, non ? On ne se connait
pas vraiment.

Il fixait toujours le sol, se grattant la nuque.

Le temps s'étirait, rendant 'instant inconfortable.



— C’est vrai qu’on ne se connait pas beaucoup, mais... je
ne suis pas str de moi. Parfois, je préfere ne pas me lancer dans
des choses trop compliquées.

Je me tortillai sur place, tentant de dissimuler mon malaise.

— Si tu me dis que je ne te plais pas du tout, je
comprendrais et je partirais. Mais si, ['unique raison, c’est
qu’on est différents... ca me semble un peu facile. Je te plais
ou pas ?

— Bien sir que tu me plais...

— Alors qu’est-ce qui bloque ?

11 soupira, hésitant.

— Je n’ai pas confiance en moi, c’est tout. Je préfére ne
pas me lancer dans une relation qui pourrait échouer.

Je respirai profondément avant de reprendre :

— Ecoute, je vais rentrer chez moi. Je ne vais pas tenter de
te convaincre. J’ai envie d’essayer avec toi, et j’aime nos
différences. Mais je ne vais pas insister. Si tu veux, tu
m’appelleras et on verra.

I1 resta silencieux, les yeux fixés sur ses pieds. Je sentais
que ses doutes n’étaient pas seulement liés a moi, mais a sa
propre incertitude.

— Désolé, murmura-t-il.

Je souris, méme si mon cceur était lourd. Je m’approchai de
lui et déposai un baiser sur son front.

— Si tu m’appelles, je te promets qu’on ne reparlera plus
de ca.

Je saisis ma veste avec prudence, évitant de casser le fil qui
nous unissait encore.

— Envoie-moi un texto avec ton numéro, quand méme. Je
t’ai mis le mien dans ta poche, lance-t-il.

Je levai la téte vers lui, surprise. Il souriait enfin.

— D’accord, avec plaisir. A bientdt, alors.

Je lui adressai un baiser en m’¢éloignant, plus légere. Peut-
étre que tout n’était pas perdu, finalement.
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Présent

Deux jours se sont écoulés depuis qu’il m’a parlé¢ de
séparation. Il ne m’a laissé qu’une minuscule lueur d’espoir et
je prends cette annonce trés au sérieux. Mes pensées sont
entierement focalisées sur lui et mes enfants. Je refuse qu’ils
souffrent, sachant combien une rupture peut les marquer.
Pourtant, si nous devons en arriver 1a, je veux bien agir. Je suis
déterminée a tenir les promesses que je lui ai faites.

Ce soir, c’est le réveillon de Noél, toutefois, I’ambiance est
loin d’étre festive. Je m'observe devant le miroir de ma
chambre. Je réalise combien je me suis négligée. Chaque
vétement que je choisis semble inadapté, un cruel rappel de
I’écart entre la femme que je suis devenue et celle que je
désirerais étre. Mes cheveux chatains, mi-longs, tombent en
meches indisciplinées autour de mon visage marqué par la
fatigue et les kilos en trop. Mes yeux verts, autrefois vifs, sont
ternes, alourdis par des cernes. Le reflet que je vois me renvoie
I’image d’une femme que je ne reconnais plus. La semaine
prochaine, je prends rendez-vous chez le coiffeur.

Je finis par opter pour une petite jupe en velours beige, un
chemisier et des collants noirs. Je décide de ne pas me
maquiller davantage, n’ayant ni I’envie ni le talent pour cela.
Les vétements que j’enfile ne parviennent pas a masquer mon
mal-étre. Je n’ai rien de mieux sous la main.

La soirée a venir excite les enfants. Leurs questions
répétées sur le repas et les cadeaux me remplissent de joie et de
réconfort. Je m'efforce de sourire et de cacher ma tristesse, me
disant que je dois étre optimiste et que tout s’ arrangera.

Durant la journée, je reste collée a Anthony, espérant un
rapprochement. Nous concoctons ensemble un petit diner de
réveillon composé de crevettes, de cuisses de grenouilles, et de
plats préparés que nous avions pris chez le traiteur.



Le diner se déroule sereinement, juste interrompu par les
bruits des couverts sur les assiettes et les murmures des
enfants. La lueur des bougies crépite sur la table, mais
I’atmosphere semble pesante. Heureusement, nos enfants
comblent le vide avec leurs conversations animées. Louane, qui
ressent la tension, essaie de me réconforter avec des
compliments sur ma tenue et des conseils sur mes futurs achats
de vétements. Ses encouragements sont une bouffée d’air frais,
méme si je remarque qu’Anthony demeure absent, absorbé par
son assiette.

Nous terminons notre repas sans appétit et, tout comme les
années précédentes, nous renoncons a la bliche. Chaque fois,
nous insistons pour prendre un dessert que personne ne mange.
L’impatience nous remplit, a ’image d’enfants, de vivre notre
rituel annuel.

Chaque année, nous grimpons au sommet du village pour
admirer le feu d’artifice organisé par une association locale et,
de 1a, nous voyons aussi les maisons illuminées. Quand les
enfants étaient petits, Anthony les y emmenait, pendant que je
déposais les cadeaux sous le sapin.

On prétendait que je m'étais endormie et je faisais semblant
d'étre surprise, tout en les filmant lorsqu'ils découvraient les
paquets. Maintenant qu'ils sont grands, je peux les
accompagner.

Nous nous habillons de nos gros manteaux et montons dans
la voiture. Nous rejoignons nos voisins pour partager ce
moment traditionnel. Nous admirons ce feu musical, rythmé
par les couleurs. Des boissons chaudes sont vendues pour
I’événement, mais nous ne restons jamais longtemps a cause du
froid. Et surtout, nous avons hate d’ouvrir les cadeaux. Les
enfants ont un grand plaisir a sortir la nuit, une occasion rare.

Une fois de retour a la maison, je me dépéche pour arriver
avant eux et déposer les paquets. Avant, j’épluchais une ou
deux oranges et j'éparpillais les pelures sur le sol. Je



décortiquais les papillotes qu’ils laissaient dans leurs
chaussettes et lachais les papiers par terre. Nous riions de ce
papa Noél pas tres propre.

Les cris de joie des enfants, quand ils découvrent leurs
cadeaux, sont une bouffée d’air frais dans une soirée tendue.
Nous nous asseyons sur le carrelage en famille et échangeons
nos paquets. Je me tourne vers Anthony et lui offre le sien
timidement.

— Tiens, celui-1a est pour toi, lui dis-je.

Je me retiens de I’appeler par les surnoms que j’utilise
habituellement comme « mon chéri» ou « mon amour ». Je
n’ose plus prononcer un mot marquant mon amour et je
m’efforce de rester naturelle.

— Oh, il ne fallait pas, c’est fou ! dit-il en déchirant le
papier et découvrant une boite a outils.

— J’espere que cela te plait.

— Bien sir, dit-il en déposant un baiser timide sur mes
leévres, ce qui me laisse perplexe.

Ce bisou, aussi léger soit-il, est a la fois un espoir et une
source de confusion pour moi. Est-ce un signe d'affection
sincére ou simplement une marque de courtoisie devant les
enfants ?

— Jen révais trop ! Merci ! Merci | Merci ! crie Hugo,
toujours enthousiaste.

A chaque cadeau ouvert, il exprime son bonheur avec une
telle sincérité. C’est constamment « son réve », « son préfere »,
et il nous fait rire avec ses réactions pleines de vie.

Apres avoir échangé nos paquets, la fatigue se fait sentir.
Les enfants rejoignent rapidement leurs lits et Anthony part
prendre une douche. Pendant ce temps, j’en profite pour
organiser notre chambre de maniere spéciale. Je veux lui offrir
un dernier cadeau, une attention pour essayer de raviver la
flamme entre nous.



Notre chambre est spacieuse, assez grande pour accueillir
trois lits de deux personnes. Tout autour du lit, je dispose des
bougies sur les commodes blanches et sur les tabourets ou nous
posons habituellement nos vétements le soir. J'ai déja changé
les draps et opté pour une couette noire ornée de cceurs rouges.
Pour compléter I’ambiance, j'installe une huile de massage sur
le brileur en céramique que je chauffe délicatement.

Je suis heureuse de pouvoir prendre soin de lui. Je réalise a
quel point cela fait longtemps que je n'ai pas fourni un tel
effort. Le temps passe si vite et le quotidien nous emporte dans
une routine ou nous oublions I’essentiel.

Lorsque je le regarde entrer dans la chambre en calegon, je
I’invite a s’allonger sur le lit. Son étonnement, mélé a un
sourire timide, me laisse entrevoir une lueur d'espoir, méme si
la barriére entre nous reste présente.

Je lui étale I’huile chaude sur le dos, puis masse ses
épaules, sa nuque, et ses bras. Mes actions sont a la fois douces
et mesurées, dans I’espoir de réparer ce qui a été brisé entre
nous. Je descends le long de sa colonne vertébrale, frolant ses
cotes, puis continue avec ses cuisses et ses mollets, m'efforcant
d’exécuter chaque mouvement avec précision, comme une
professionnelle. A chacun de mes gestes, je m'applique avec
toute ma volonté, espérant que ce moment de détente puisse
nous rapprocher.

Nous nous endormons décompressés et blottis I'un contre
l’autre sans pour autant nous promettre quoi que ce soit. Je me
remémore cette date particuliere, en me souvenant du
lendemain de notre premier baiser et de cette séparation
éclair, ou nous avions partagé une nuit empreinte de
tendresse, mais sans certitudes pour ’avenir.

COMMANDEZ CE ROMAN
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