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JOURNAL D'OCÉANE

Ars-en-Ré, lundi 2 juillet 2018

Aujourd'hui, j'ai été embauchée chez madame Pasquier.
Comme la plupart de celles qui se trouvent ici, à Ars-en-
Ré,  sa  maison  a  des  volets  vert  mousse.  J'ai  remarqué
qu'ils  ont  été  fraîchement repeints.  Ils  ouvrent  sur une
petite rue tranquille, où dans une explosion de couleurs,
les roses trémières aux longues tiges s'élancent en grappes
le long des murs blancs illuminés de  soleil. Ce sont les
emblèmes de notre île et leur beauté singulière se décline
en coloris très pâles ou, au contraire, sombres et denses.
Subtile teinte crème, délicat rose poudré, jaune lumineux,
éclatant fuchsia ou pourpre somptueux s'offrent au regard
des promeneurs, nombreux durant la saison estivale.

Madame  Pasquier  est  une  femme  d'une  soixantaine
d'années. D'un abord agréable, elle m'a d'emblée proposé
un  café.  Confortablement  installée  face  à  moi  dans  un
fauteuil en cuir écru, elle m'a expliqué qu'elle avait une
maladie  qui  la  fatiguait  beaucoup.  Elle  n’a  pas  précisé
laquelle.  Mais  j’ai  compris  que  ses  problèmes  de  santé
l’empêchaient de pouvoir entretenir seule sa demeure. 

Celle-ci  est  spacieuse,  meublée  simplement  mais  avec
goût. La lumière entre à flots dans le salon, par de grandes
baies vitrées. Elles donnent sur un jardin un peu fouillis,
où  j'ai  aperçu  un  joyeux  foisonnement  de  fleurs  de
courgettes jaune d’or et de pieds de tomates aux fruits déjà



bien avancés, parmi une profusion d’herbes aromatiques.
Malgré le charme du lieu, j'ai immédiatement senti un

parfum de mystère autour de ma future employeuse. J'ai
un don pour ces choses-là. Quand un drame s'est déroulé
quelque part, je le perçois. Dans ce cas précis, peut-être
est-ce dû à la façon de s'exprimer de madame Pasquier. En
évoquant  brièvement  son  passé  −  elle  vit  dans  cette
maison depuis plus de trente ans  −, elle a tout de suite
adopté  un  ton  feutré.  Un  peu  étouffé.  Comme  si  une
émotion  intense  entravait  les  vibrations  de  ses  cordes
vocales. Soudain, sa voix a tremblé, laissant deviner une
fêlure.  Au milieu  d'une  phrase,  elle  s'est  arrêté  net  de
parler. Ses yeux se sont mis à briller ; j'ai eu la sensation
qu'elle luttait pour retenir ses larmes.

Elle a changé de sujet  et  nous avons convenu que je
viendrais faire le ménage chez elle tous les jeudis. 



2

ALBANE

Ars-en-Ré,

5 juillet 2018

Je  caresse  une  fleur  de  courgette  d’un  doigt
tremblant.  Je  suis  fascinée  par  cet  épanouissement
furtif qui illumine le jardin. Ce soir, les pétales à la
fragilité de soie et à la couleur du soleil seront déjà
refermés  sur  leur  cœur  tendre.  J’ai  longuement
observé  le  ballet  des  abeilles  butineuses.  Je  les  ai
vues  se  gorger  du  nectar  sucré  dont  elles  se
nourrissent.  Puis,  du  bout  de  leurs  pattes  fines,
récolter le pollen doré et poudreux sur les élégantes
étamines, avant de le déposer délicatement au cœur
du pistil des fleurs femelles, afin de les fertiliser. Je
peux donc cueillir dès maintenant les fleurs mâles, si
je  veux  en  savourer,  dans  ma  salade  d’été,  leur
texture unique. Veloutée. Si fine qu'elle fond sous la
langue comme de la barbe à papa. C’est un plaisir
dont je ne me lasse pas.

Depuis que la maladie s’est invitée dans ma vie, je
m’efforce  de profiter  de chaque instant  susceptible
de m’apporter un peu de bonheur. De douceur. De
joie. La nature en fait partie. 

Quand  je  m’émerveille  devant  la  senteur
rafraîchissante  d’un  brin  de  menthe  ou  le  bleu  si
intense  d’un  petit  papillon  azur,  Baptiste  rit.  Mon
compagnon ne se moque pas, non. Je crois qu’il est



juste heureux de voir mes yeux pétiller de nouveau.
De constater que j’ai trouvé un moyen de soulager
mon âme écorchée.

J’aime les plantes et mon petit jardin bien sûr, mais
encore davantage ces animaux abandonnés dont je
prends  soin  presque  chaque  jour,  avec  ma  sœur
cadette Rosalie. Quand on n’a plus la possibilité de
s’épanouir dans ce qu’on savait le mieux faire, il faut
changer son fusil d’épaule. S’adapter. Et parfois, c’est
l’occasion de belles découvertes.

Le dessin a été ma grande passion. Ainsi que mon
métier. Je me souviens parfaitement de ce mercredi
treize mai 2015, quand le neurologue m’a expliqué
mon  état.  J’ai  compris  qu’un  jour  prochain,  je  ne
pourrai  plus  tenir  un  crayon  ou  un  fusain.  En
réalisant cela, comme toujours quand je suis ballottée
par des événements brutaux et inattendus, j’ai vécu
une longue période de sidération et de repli sur moi-
même. Aujourd’hui je refais lentement surface. 

Il  y  a  vingt-six  ans,  lorsque  mon  existence  a
basculé pour la première fois, il m’a fallu un temps
infini  pour  retrouver  mes  forces.  Pour  que  la  joie
puisse  revenir  un  jour  frapper  à  la  porte  de  mon
cœur blessé. J’y ai réussi grâce à Baptiste.

Cette fois, avec l’annonce et la progression de ma
maladie,  c’est  Rosalie  qui  m’a  aidée,  en  me
proposant  de  m’investir  dans  le  refuge  animalier
Donnez-nous  votre  amour,  qu’elle  a  créé  à  Ars.  « Tu
viens uniquement quand tu le souhaites », m’a-t-elle
expliqué.  «  Et tu fais ce que tu peux. Au refuge, tu
verras,  toute  bonne  volonté  est  extrêmement
précieuse. » 

J’y suis allée. Je ne savais pas que des chiens et des



chats  assoiffés  de  caresses  m’y  attendaient.  Leurs
yeux débordants d’espérance m’ont piégée. Alors, je
me rends le plus souvent possible auprès d’eux. Je
les câline. Je leur parle. Je trie également les dons de
couvertures, plaids et polaires qui tiendront chaud à
ceux qui seront encore là l’hiver prochain. Au refuge,
j’ai l’immense satisfaction de me rendre utile.

Tout  en  grignotant  quelques  fleurs  de  roquette,
d’une  jolie  teinte  mate  et  écrue,  mes  pensées  me
mènent à ma fille qui les adore. Mon Émilie. Ma Lili.
Je  fronce  les  sourcils  en  l’imaginant  aussi  loin  de
moi. 

Bien que je  vive sur  une île,  l’océan ne m’attire
absolument  pas.  En  tout  cas,  pas  durant  cette
période  où  les  touristes  envahissent  nos  plages
surpeuplées.  Je  les  préfère  en  hiver,  lorsqu’elles
deviennent  le  royaume  des  oiseaux  migrateurs,
venus  de  la  toundra  sibérienne  ou  des  régions
nordiques.  J’aime  bien  alors  fouler  le  sable  blond
avec  Baptiste.  Le  vent  iodé  vient  ébouriffer  la
tignasse  blanche  encore  épaisse  qu’il  arbore  à
soixante-deux  ans.  Lorsque  nous  marquons  une
pause  pour  mieux  observer  à  marée  basse  les
élégantes barges aux longs becs, les pluviers argentés
ou les courlis cendrés, mon homme, le regard empli
d’amour, replace délicatement sous la capuche de ma
parka  les  mèches  châtain  qui  volettent  autour  de
mon visage. Je le remercie d’un sourire attendri. Puis
nous terminons notre balade d’un bon pas, avant de
nous  retrouver  attablés  devant  un  chocolat  chaud
dans le bar du coin.

Ma Lili a choisi tout l’inverse. Elle vit et travaille



au  soleil.  En  short  et  tee-shirt  ou  combinaison  de
plongée.  À  vingt-six  heures  de  voyage  d’ici.  Et
malgré  nos  communications  régulières  sur  nos
portables  via  WhatsApp,  elle  me  manque
affreusement.

Ma récolte  de  fleurs  potagères  à  la  main,  je  me
relève doucement,  puis je  marche avec ma raideur
coutumière vers la maison. Il est temps de prendre le
médicament que j’avale quatre fois par jour.



3

SHAHBAJ

Île d’Hanimaadhoo, Maldives

5 juillet 2018

En longues ondes turquoise, les vagues ourlent la
plage.  Allongée  dans  son  transat,  Jaya  écoute  les
palmes des cocotiers qui crépitent.

J'ouvre  les  yeux.  Sur  l'écran  intérieur  de  mon
esprit, je viens de visualiser ma fiancée. À quelques
pas de moi, sur cette plage d'un sable si blanc que je
n'en  ai  jamais  vu  de  pareil  avant  de  venir  aux
Maldives. Si cela pouvait  être vrai. Ma fiancée Jaya.
Jaya et moi. Ici.

Au début de mon contrat de travail, j'écarquillais
de  grands  yeux  éberlués.  Devant  mon  regard
incrédule,  le  lagon  et  sa  plage  déroulaient  leur
stupéfiante  splendeur.  Des  nuances  de  bleus
incroyables.  Un  sable  immaculé  d'une  finesse
époustouflante. À peine si je le sentais filer entre mes
doigts. 

Je  jette  un  œil  à  la  jeune  touriste  qui,  allongée
nonchalamment  dans  un  transat sur  une  serviette
brodée au nom de l'hôtel, tape un message sur son
smartphone.  C'est  elle  qui  a  convoqué  l'image  de
Jaya  sous  mes  paupières  closes.  Je  pense  avec
amertume : Décidément, nous ne sommes pas tous égaux
sur cette Terre.



Dans mon pays si pauvre, la plupart des femmes
ne savent ni lire ni écrire. Heureusement, j'ai pu aller
à  l'école.  Mon  oncle  m'a  enseigné  l'anglais. Chez
nous,  c'est  la  deuxième  langue.  Mais  elle  est
seulement utilisée dans les administrations et par les
gens socialement aisés. Ce qui n'est évidemment pas
le cas de ma famille.

Je  hausse  les  épaules  et  repars  vers  les  cuisines
chercher une bouteille d'eau à déposer sur l’une des
tables du restaurant. Dans cet hôtel de la minuscule
île d'Hanimaadhoo, on boit gratuitement et à volonté
de  l'eau  de  mer  désalinisée  grâce  à  un  système
moderne d'osmose inverse. Encore une découverte, à
ajouter  à  toutes  celles  que  j'ai  faites  en  deux
semaines.

Je  suis  venu  directement  du  Bangladesh.  J'ai
traversé l'Inde pour proposer mes services ici,  aux
Maldives. C'est mon ami Parvaj qui m'a parlé de ces
lieux  de  villégiature  qui  embauchent  de  jeunes
serveurs parlant un anglais correct. « Entre environ
vingt-cinq  et  trente-cinq  ans  »  m'a-t-il  expliqué.  «
C'est exactement ton profil. » En réalité, je n'ai que
vingt-trois ans. Mais je n'y ai pas réfléchi à deux fois.
« Quand ta chance est là, ne la laisse jamais passer »
a coutume de répéter mon père. Alors, le projet a pris
forme dans mon esprit.

Le  soir,  après  le  repas  clôturant  mon  dernier
service au restaurant, je me retrouve avec les autres
serveurs logés par le complexe hôtelier. Je discute un
peu avec eux, puis je m'allonge sur mon lit. Je songe
à ceux que j'ai laissés là-bas, dans mon pays. C'est
pour  eux  que  je  suis  ici.  Pour  Abdul,  mon  père.



Fatema, ma mère. Pour mon petit frère Kasi. Et pour
Jaya.  Pour  économiser  sur  mon salaire  et  ramener
l’argent dans mon pays.

Des images de mon quartier surpeuplé à Dhaka, la
capitale, défilent devant mes yeux. J'ai appris que la
ville dans laquelle vit ma famille est la plus dense du
monde,  avec  ses  quarante-cinq  mille  habitants  au
kilomètre carré. L'immense métropole, que je connais
pourtant  bien,  m'apparaît  soudain  comme  un
monstre  effrayant,  comparée  à  la  quiétude  de  la
petite  île  maldivienne  dans  laquelle  je  me  trouve.
Juste  avant  de  m'endormir,  mes  sensations
s'entremêlent. Je sens presque sur ma langue le goût
des  kebabs  abondamment  épicés  que  j'adore.  Je
revois les grands yeux noirs de ma fiancée Jaya, sa
peau cuivrée satinée, si douce sous mes doigts. Puis
je perds pied et glisse dans un sommeil sans rêves.

À Dhaka, mon père travaille pour l'une des quatre
mille usines de textiles qui fabriquent des tonnes de
vêtements bon marché. Il  s’éreinte toute la journée
sur les machines. Au fil des années, le Bangladesh a
été gagné par une véritable fièvre du prêt-à-porter,
dont il est devenu l'un des principaux exportateurs
mondiaux.  Ma  mère  déplore  le  déclin  de  la
production  traditionnelle  de  mousseline  de  coton,
jadis si renommée et dont elle était si fière. Pourtant,
mon  père  n'a  pas  le  choix  s'il  veut  subvenir  aux
besoins de notre famille. 

Mais ce qui me révolte le plus, c'est la condition de
mon petit frère.  À douze ans, considéré comme un
apprenti malgré son jeune âge, Kasi travaille dans un
atelier de couture, spécialisé dans la contrefaçon de



vêtements  de  marque.  Bien  que  l'emploi  soit
formellement  interdit  avant  quatorze  ans,  les
contrôles  n'existent  pas.  La  corruption  est
malheureusement  omniprésente  au  cœur  du vieux
Dhaka. 

À l'âge de mon frère,  parce que je savais ce qui
m'attendait et ne voulais pas me retrouver enfermé
entre  quatre  murs,  j'ai  demandé  à  aller  chez  mon
oncle Ismail à Chittagong, le principal port maritime
du pays. Je me suis souvenu qu'Ismail m'avait dit un
jour : « Si tu aimes la mer, viens me trouver ». 

J'ai eu raison. Ismail est un homme foncièrement
bon, qui m'a pris en main. Célibataire sans enfant, il
est  bien  plus  cultivé  que  le  reste  de  la  famille.  Il
maîtrise l'anglais, dont il m'a appris les bases. Avec
patience  et  détermination.  «  Ça te  servira  un jour,
mon  petit  »  a-t-il  argumenté  simplement.  Il  avait
raison. 

«  Shahbaj  !  »  me  hèle  Lili.  Perdu  dans  mes
rêveries, je ne me suis pas aperçu que le restaurant
s'était  peu à peu vidé.  Après les  touristes,  c'est  au
tour des employés de se restaurer. Je suis Lili vers la
salle réservée au personnel. Sa démarche souple fait
danser sa queue de cheval dans son dos. Je ne sais
pourquoi, je pense soudain qu'une fois détachés, ces
cheveux bruns si lisses doivent avoir la douceur de
la soie. J'aime beaucoup Lili, comme tout le monde
ici.  C'est  la  biologiste  marine  de  l'hôtel.  Une
authentique gentillesse se dégage d'elle. Sa passion
communicative  de  l'océan  en  fait  une  personne
extrêmement  intéressante,  que  les  touristes
s'arrachent. 



Je  repense  en  souriant  au  soir  où  Lili  m’a  dit
qu'elle  était  originaire  de  France.  D’une  petite  île
fleurie  dans  l'océan  Atlantique,  qui  porte  le  nom
d’une note de musique. Elle et moi, écroulés de rire
sur  la  plage,  nous  avons  hurlé  les  paroles  d’une
chanson qui reprend chaque note. Je la connais bien,
c’est celle du film The Sound of Music, qui se nomme
en français  La Mélodie du Bonheur. (1)  Cependant, je
ne me souviens plus du nom de l’île d’où vient Lili.
L’île de Mi ou de Fa, probablement.

(1) :  Paroles  en  anglais  de  la  chanson  du  film  The
sound of music : 

Do, a deer, a female dear
Re, a drop of golden sun
Mi, a name I call myself
Fa, a long long way to run 
So, a needle pulling thread 
La, a note to follow so
Ti, a drink with jam and bread
That will bring us back to Do, oh, oh, oh



4

JOURNAL D’OCÉANE
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Déjà  presque  un mois  et  demi  que  je  me rends  chez
madame  Pasquier.  Comme  j’ai  choisi  de  travailler  à
domicile  en  chèque-emploi  service  universel  − qu’on
appelle également Cesu −, mes employeurs sont également
mes clients. Je trouve cela amusant. 

La plupart d’entre eux ont une existence très solitaire.
La tristesse enveloppe certains comme une deuxième peau.
Cela  me peine  profondément.  Tout  en époussetant  leurs
bibelots ou en lavant leurs vitres, je tente de leur amener
un peu de joie de vivre. Je prends toujours le temps de les
écouter. De leur parler gentiment. Je plaisante : « Eh bien,
vous  allez  mieux  y  voir  à  travers  vos  carreaux,
maintenant ! Vous  n’aurez  plus  besoin  de  nettoyer  vos
lunettes pour  surveiller  l’arrivée  du  facteur  !  »  J’aime
aussi chantonner de vieux airs. Parfois les mamies, ravies,
m’accompagnent de leur voix chevrotante.

De tous mes employeurs,  madame Pasquier est  l’une
des plus sympathiques. Douce. Cordiale. Généreuse. Elle
n’a  apparemment  pas  de  problème  d’argent  puisque  je
passe la journée entière du jeudi à faire du ménage dans sa
grande maison. Ce qui représente tout de même un certain
budget chaque mois.

 − Pourquoi  n’apporteriez-vous pas un repas léger  à
consommer ici, plutôt que de rentrer chez vous à midi ?
m’a-t-elle  proposé la  semaine dernière.  Cela serait  peut-



être plus pratique pour vous, qu’en pensez-vous ? Et puis,
comme Baptiste ne déjeune pas ici, je serais heureuse de
profiter  de  votre  compagnie,  a-t-elle  ajouté  les  yeux
brillants.

 J’ai accepté avec gratitude.
− Oh merci beaucoup, c’est une très bonne idée. Mon

travail étant plutôt physique, même si je n’habite pas très
loin d’ici, j’apprécierais effectivement de ne pas avoir deux
trajets supplémentaires à faire à vélo.

− S’il fait beau jeudi prochain, nous pourrions déjeuner
ensemble sur la table du jardin, a-t-elle suggéré. Si vous
êtes d’accord, bien entendu.

Du coup, j’ai mangé avec elle à midi. Madame Pasquier
a  posé  une  salade  composée  sur  la  jolie  table  en  teck
installée sur la terrasse, près des baies vitrées du salon. De
façon  très  naturelle,  elle  a  offert  de  partager  son  plat
appétissant et coloré avec moi. J’ai trouvé cette attention
adorable. De mon côté, je lui ai fait goûter le vieux gouda
si fruité qu’elle ne connaissait pas. Accompagné du pain
onctueux relevé par le croquant de noix et noisettes que
j’avais confectionné la veille.

La conversation a été très agréable. Madame Pasquier
m’a posé quelques questions sur moi, sur ma vie. Je lui ai
expliqué que j’étais mariée et avais deux enfants : Justine,
huit ans et son petit frère Isao, quatre ans.

Se  penchant  légèrement  vers  moi,  elle  m’a  demandé
doucement :

− Quel âge avez-vous, Océane ?
− Vingt-huit  ans,  ai-je  répondu.  Je  me  suis  mariée

jeune, à dix-neuf ans. 
Et j’ai souri avant d’ajouter que Justine était déjà en

route. Alors ma cliente a longuement évoqué sa propre fille
Émilie. Ses études de biologiste marine, ainsi que sa vie



actuelle aux Maldives.
− Waouh, quelle chance ! me suis-je exclamée.
Elle a ri devant mes yeux écarquillés.
− Vous pourriez  être  ma fille,  a-t-elle  constaté.  Vous

avez presque le même âge que Lili.
Tout en sirotant un café serré complété par un carré de

chocolat  noir  gentiment  offert,  j’ai  rattaché  les  boucles
rebelles  échappées  de  mon  chignon  haut,  qui  picotaient
mon cou. Enhardie par notre repas convivial, je me suis
laissé aller à la spontanéité. J’ai remarqué :

− Vous devez être très fiers d’elle, votre mari et vous.
J’ai tout de suite vu qu'étourdiment, j’avais contrarié

mon employeuse.
− Je ne suis pas mariée avec Baptiste et il n’est pas le

père de Lili, a-t-elle répondu d’une voix si basse qu’elle en
était presque inaudible.

Aussitôt,  un  pli  d’amertume  s’est  formé  à  la
commissure  de  ses  lèvres  gracieuses.  Elles  se  sont
resserrées, ne dessinant plus qu’une ligne droite et fine.
J’ai  eu  l’intuition  dérangeante  qu’elles  s’étaient
contractées en un barrage infranchissable, devant des mots
indicibles.  Les  doigts  fins  de  ma  cliente  agrippaient
nerveusement  le  bord  de  la  table.  Si  fort  que  leurs
jointures étaient devenues toutes blanches. Madame
Pasquier s’est levée brusquement, sans prendre le temps
de terminer sa tasse de café. Dommage, cette demi-heure
de pause aurait pu être parfaite. Un délicieux moment de
détente sous le grand parasol bleu ciel, avant de reprendre
plumeau et aspirateur. 

Quoi  qu’il  en  soit,  je  n’ai  pas  à  m’en vouloir.  Je  ne
comptais certainement pas blesser mon employeuse. Mais
son  étrange  comportement  me  conforte  dans  mon



impression du premier jour : un mystère plane autour de
cette femme. Qui prend racine dans son passé.
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LILI

Île d’Hanimaadhoo, Maldives

14 août 2018

J’offre mon visage à la brise tiède qui souffle sur le
lagon.  Sur  le  bateau,  chacun  est  silencieux.  Nous
observons tous le  rivage de l’île  qui  s’éloigne.  Les
parasols ouverts sur la plage ne sont plus que des
taches blanches se détachant sur les verts éclatants
des feuillages tropicaux.

Arrivés sur le spot (2), mon collègue et moi aidons
les personnes qui le désirent à chausser leurs palmes,
ajuster leur masque et leur tuba, avant de descendre
la petite échelle qui mène dans l’eau incroyablement
claire.  Je  me  laisse  glisser  avec  délice  dans  cet
élément salé à trente degrés que j’aime tant. Je saisis
la bouée et propose aux deux clients qui n’ont pas
l’habitude du snorkeling (3) de s’y accrocher durant
notre excursion, tandis que je la tiendrai moi-même
grâce à une cordelette. Je pourrai ainsi les guider en
toute sécurité. Ils acceptent avec soulagement. Je me
lance alors en avant du petit groupe. Le visage au ras
de l’eau transparente, je palme lentement afin que les
autres puissent aisément me suivre. 

Dans  les  récifs  coralliens  qui  entourent  l’île  se
trouvent  des  merveilles.  Une  faune  variée  et
remarquable,  évoluant  dans  un  paysage  à
l’architecture  insolite.  J’ai  toujours  la  sensation  de



survoler  de  véritables  reliefs  montagneux,  tant  les
fonds marins sont vastes et profonds. Au-dessus des
coraux aux formes multiples et des gorgones dansant
dans les courants, de grands poissons perroquets à la
tête bleue,  au corps turquoise et  rose  nous frôlent.
Des  carangues géantes à  la  taille  démesurée.  Des
coureurs arc-en-ciel au long corps fuselé. Des bancs
d’innombrables  vivaneaux jaunes  striés  de  bandes
blanches,  de  poissons-bagnards zébrés  de  noir,  à
l’allure pressée. 

Ce  soir,  j’animerai  une  conférence  sur  la
biodiversité  marine  aux Maldives.  Je  vais  y  parler
des actions de protection mises en place autour de
ces îles au cœur de l’océan Indien. De la disparition
des coraux  − la planète ayant perdu quatorze pour
cent  d’entre  eux  entre  2009  et  2018  − et  de  leur
blanchissement  dramatique.  L’ICRI  − initiative
internationale  pour  les  récifs  coralliens  −,  compte
aujourd’hui  plus  de  soixante  pays.  L’année  2018,
déclarée  officiellement  «  troisième  année
internationale  des  récifs  coralliens  »,  est  donc
porteuse  d’espoir.  Une  plus  grande  prise  de
conscience  mondiale  devrait  permettre  de  mieux
gérer ces fragiles écosystèmes, de façon durable.

De temps à autre, les personnes qui me suivent se
relèvent, ôtent le tuba de leur bouche et s’extasient
bruyamment.  Amusée,  je  souris.  Bien  que  ces
spectacles me soient devenus quotidiens, je ressens
également  la  beauté  de  ce  spot,  que  le  dhoni  (4)
appartenant à l’hôtel atteint en un quart d’heure à
peine depuis le ponton de l’île.



Tout à coup, une femme surexcitée pointe du doigt
de  grandes  ombres.  Elles  avancent  lentement  sur
notre  gauche.  « Regardez  !  » s’écrie-t-elle.
Suspendant nos souffles, nous découvrons trois raies
manta des récifs,  dont l’une doit bien mesurer cinq
mètres  d’envergure.  Nullement  effrayées,  elles
s’approchent de nous. Immobiles, nous les regardons
passer, en totale admiration. Comme celles de leurs
cousines  − les raies manta océaniques,  encore plus
impressionnantes  −, leurs  immenses  nageoires
comparables à des ailes semblent leur permettre de
voler avec une fluidité et une grâce extraordinaires.
J’explique  alors  que  les  raies  manta  possèdent
chacune une robe unique : on peut très précisément
les identifier grâce à la répartition des taches noires
situées  sous  leur  ventre  blanc,  entre  les  fentes
branchiales.  Exactement  comme  les  empreintes
digitales  différencient  les  êtres  humains.  Je  révèle
également que celui ou celle qui découvre une raie −
non encore répertoriée par les scientifiques étudiant
le lieu  −  a le privilège de lui donner un nom. Cela
vaut  aussi  pour  les  tortues  marines  peuplant  les
atolls  des  Maldives.  Je  cite  alors  l'exemple  d'une
tortue  connue  sous  le  nom  de  Federica.  Elle a  été
repérée et photographiée la première fois au large de
l’île  d’Hanimaadhoo,  par  un  biologiste  italien.  En
hommage à sa mère, il  a choisi de l’appeler par le
prénom de celle-ci.

Je  ne  sais  pourquoi  j’indique  cette  possibilité
particulière.  Car  en  réalité,  elle  me touche  de  très
près. Ou du moins c’est ce que j’espère. Les mots ont
franchi  mes  lèvres,  alors  que  d’habitude,  ils
demeurent  muselés  par  la  puissance  de  mes



émotions.

Après  être  rentrés  de  notre  agréable  excursion,
j’éprouve  le  besoin  urgent  d’aller  m’isoler  un
moment. Je rejoins ma chambre, m’assois sur le lit et
prends ma tête entre mes mains. Je dois absolument
faire  le  vide  dans  mon  esprit.  Chaque  fois  que  je
croise  une  ou  plusieurs  raies  à  la  recherche  de
plancton, ce qui est tout de même assez courant ici,
je  ressens  le  même  sentiment.  Intense.  Un  espoir
insensé qui envahit tout mon être. En effet, c’est bien
à cause d’une raie manta que j’ai décidé de solliciter
ici le poste vacant de biologiste marine. Mais il  ne
s’agit  pas  d’une  raie  comme  les  autres.  ELLE
S’APPELLE LILI. Depuis  que  j’en  ai  pris
connaissance,  mes  pensées  s’entrechoquent.  La
personne qui a découvert et nommé ainsi cette raie
est  forcément  passionnée  par  la  plongée  sous-
marine. Vraisemblablement comme l’homme auquel
je  pense si  fort  depuis  que je  suis  arrivée sur  l’île
d’Hanimaadhoo.  Alors...  simple  coïncidence,  si  cet
animal porte mon surnom ? Ou pas ? J’ose croire que
non.  Que cette  piste  m’apportera  les  réponses  aux
questions que je me pose depuis toujours. Ou plus
exactement depuis l’année de mes trois ans. 

COMMANDEZ CE ROMAN 

https://www.amazon.fr/Tout-bout-silences-Corinne-Falbet-Desmoulin/dp/2322431761/ref=sr_1_5?dib=eyJ2IjoiMSJ9.LJmVzo9NoeUGU3x3hf5wcbszRAIz2EtsYrGQhj6yKJiQxt1r5ki8jbCZV_NJVL2o1a7qTzn_tlI3cBEE_oGq_mFbHYFPTGJNp_Z_C2bp2wqX8DtX3vqFSsAVKHIAkh5PAJEGn95RqVayfSZQm1C7n6PDpQ9SpPVBFnXfZPoOrUmWm4mcKqSLlBaavQW7eIQuS5cRoc1HnV7nlibdidRGwCbnq2-8aQY_zYBNLRB59Ms.8PoIAedYoOYpq598DG4it3-trzZzjKxp-ufIqTiDWuM&dib_tag=se&nsdOptOutParam=true&qid=1736284662&refinements=p_27%3ACorinne+Falbet-Desmoulin&s=books&sr=1-5


(2) : un spot est un site de plongée.

(3)  :  le snorkeling est une activité de loisir aquatique
permettant d’observer en surface les  fonds marins,  avec
des palmes, un masque et un tuba.

(4) : dhoni : bateau traditionnel des Maldives, construit
principalement en bois de cocotier.


