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Prologue

Le silence m’oppresse plus que le bruit. Plus lourd, plus

pesant,  aussi  glaçant  qu’une  main  invisible  qui  me  serre  la
gorge. Tétanisée au milieu du salon, le souffle court, mon cœur
tambourine dans ma poitrine. Je compte. Un, deux, trois… Ça
ne sert  à rien. Je ne peux pas m’en empêcher.  Quatre,  cinq,
six… Le sang, partout. Sur le sol, sur les meubles, sur ma peau.
Sept,  huit,  neuf… Impossible  de distinguer  le  leur  du mien.
Peut-être qu’au fond, cela n’a plus d’importance.

Une odeur sucrée flotte dans l’air, incongrue au milieu du
carnage.  Une  senteur  de  vanille.  Douce,  écœurante.  Elle
s’infiltre partout, sature mes poumons, colle à ma peau. Je veux
bouger,  mon corps refuse. Mes jambes sont paralysées. Tout
semble figé dans cette scène de cauchemar.

Rémi est-il mort ?
Monsieur Coulique respire-t-il encore ?
Le salon est un champ de bataille. Des traces de lutte, des

objets renversés, un couteau ensanglanté abandonné à quelques
mètres  de  moi.  L’odeur  du  sang  me  soulève  l’estomac,  me
rappelle que ce n’est pas un mauvais rêve. C’est indéniable.

Les faits sont là.



À présent, tout s’impose à moi.
Maintenant, je sais.
Je sais qui se cache derrière tout ça.
Qui s’est joué de nous tous, patiemment, méthodiquement.
Un  subtil  tintement  métallique  retentit  derrière  moi.

Un  son  infime,  pourtant  glaçant.
Ce bruit… Je l’ai déjà entendu.
Mes  doigts  tremblent  alors  que  je  recule  d’un  pas,  mes
chaussures  glissent  légèrement  dans  le  liquide  poisseux  qui
recouvre le sol.

Je veux crier, appeler à l’aide, aucun son ne franchit mes
lèvres.

Soudain, une voix résonne derrière moi.
Douce. Fausse. Calme.

— Comprends-tu enfin ?
Je ferme les yeux. La peur s’enroule autour de moi comme

un serpent, sinueuse, implacable.
Un frisson me parcourt. Chaque muscle de mon être hurle

de fuir. 
Trop tard.
Trop tard pour tous.
Trop tard pour moi.
Trop tard pour arrêter tout ça.
Quelque chose me frôle l’épaule. Je retiens un sursaut.
La respiration de mon bourreau effleure ma nuque, libérant

un souffle chaud et malsain.
Un murmure me glace.

— Tu n’aurais pas dû fouiner !
Sa  voix,  à  peine  audible,  me  paralyse,  suivie  d’un

ricanement léger, presque amusé.
Un parfum sucré flotte dans l’air. Doux. Envahissant.
Et puis, plus rien.



Quelques semaines plus tôt.
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Installée sur mon canapé, je sens la chaleur insupportable

de  mon  ordinateur  portable  sur  mes  cuisses.  Je  vais  devoir
investir dans un ventilateur. J’essaie d’établir le plan de mon
prochain roman. Rien. Le syndrome de la page blanche. Mon
éditeur  me  met  la  pression,  chaque  mot  semble  peser  une
tonne.

Je tourne la tête.  Le salon est  plongé dans la pénombre,
seule la lueur de mon écran éclaire mon visage. À travers la
vitre dépolie de la porte d’entrée, une silhouette indistincte se
dessine,  immobile.  Les  réverbères  de  la  rue  illuminent  un
manteau sombre et  trahissent  une masse de cheveux blonds.
Sybille, ma voisine. Elle semble agitée. 

Je ferme mon ordinateur d’un claquement sec et me lève
d’un bond. Une bourrasque glacée s’engouffre dans la pièce
alors que j’ouvre la porte. Sybille tremble, recroquevillée dans
son manteau, une valise rouge à ses pieds.

Une valise ?



Mon regard se fixe dessus. Une, deux, trois… Je compte les
fermetures Éclair. Quatre. Je compte les taches de boue sur le
tissu. Cinq. Ce n’est pas normal.

Je  remonte  vers  le  visage  de  Sybille.  Son  maquillage  a
coulé,  traçant  des sillons sombres sous ses yeux rougis.  Ses
mèches blondes sont plaquées à ses joues humides, témoin de
nombreuses  larmes versées.  Une odeur  sucrée  m’envahit,  se
mêlant au froid mordant de la nuit : un effluve de vanille, à la
fois douce et écœurante.

Mon estomac se noue.
— Qu’est-ce qu’il se passe, Sybille ? murmuré-je.
Elle ne répond pas. Juste un frémissement de ses lèvres. Je

me  décale  pour  la  laisser  entrer  et  allume  le  lustre.  Elle
trébuche  presque  sur  le  seuil,  sa  respiration  saccadée.  Son
manteau glacé effleure mon bras tandis qu’elle marche devant
moi. D’un geste fébrile, elle l’arrache et le glisse sur le porte-
manteau près de la porte.

Je referme derrière elle,  coupant net le bruit  du vent qui
fouette la façade. L’air de la maison est plus doux, imprégné de
l’odeur du bois ciré et du thé que j’ai laissé infuser sur la table
basse. Pourtant, la vanille de Sybille sature mes narines.

Ses sanglots  redoublent,  aucun mot ne sort.  Je  l’invite  à
s’installer  dans  le  salon,  là  où  mon  plaid  repose  encore  en
boule. 

Elle  s’effondre  sur  le  canapé.  Son  dos  s’arrondit,  ses
épaules  s’affaissent,  sa  main  tremble  sur  son  genou.  Son
chagrin s'intensifie, étouffé, déchirant. Je m’approche.

— Je l’ai quitté, soupire-t-elle, entre deux hoquets.
Rémi.
Le prénom claque dans mon esprit comme une évidence.

J’inspire lentement, le compte mental reprend malgré moi. Un,
deux, trois… Je scanne son visage. Quatre, cinq… Deux grains
de beauté sous l’œil droit. Six, sept… Ses cils collés par les
larmes.



D’un geste instinctif, je prends sa main dans la mienne. Sa
peau  est  glacée,  ses  doigts  tremblent  encore.  Du  pouce,  je
caresse sa paume, tentant de l’apaiser. Elle s’accroche un peu
plus fort, comme si ce simple contact pouvait l’ancrer.

Son visage reste baissé, des mèches humides encore collées
à ses joues. Son souffle irrégulier s’entrecoupe par moments et
ses épaules tressaillent par saccades. 

Je  ne  la  lâche  pas  du  regard.  Rémi  a-t-il  dépassé  les
limites  ?  Ou  bien  est-ce  Sybille  qui  a  pris  une  décision
irréversible ?

Son étreinte sur ma main se relâche légèrement. Peu à peu,
sa respiration retrouve un semblant de calme. Je patiente, prête
à l’écouter.

Elle hoche la tête quand ses pleurs se tarissent enfin. Avec
douceur, je remets une mèche de ses cheveux blonds derrière
son oreille :

— Tu peux tout me dire, Sybille, murmuré-je.
— Je ne l’aime plus.
D'un revers de manche, elle essuie une larme sur sa joue. 
J’essaie d’évaluer la situation. Je pince les lèvres. Qu’a-t-il

bien pu se passer pour qu’elle prenne cette décision ? Rémi et
Sybille forment un couple modèle pour moi, je ne les imagine
pas se séparer. Depuis deux ans que nous sommes voisins dans
ce  petit  lotissement  de  Tallende,  en  Auvergne,  nous  avons
partagé tellement de bons moments. Comment a-t-elle pu en
arriver là ? 

— As-tu rencontré quelqu’un d’autre ? tenté-je.
Un cliché, je sais. Pourtant, cette raison me vient à l’esprit

en premier. 
— Non ! C’est compliqué… Il m'a trompée !  
Un  sanglot  rauque  lui  échappe,  suivi  d’une  inspiration

saccadée. Elle camoufle son visage entre ses mains, mais cela
n’étouffe  pas  complètement  les  hoquets  qui  secouent  sa
poitrine.



Je me fige. Ma bouche s'entrouvre. Aucun son ne sort. Mes
doigts  s’accrochent  au  tissu  de  mon pantalon,  comme si  ce
geste  pouvait  stopper  le  déferlement  de  pensées  qui
m’assaillent.  Comment  a-t-il  pu  la  tromper  ?  Avec  qui  ?
Pourquoi ? Tout semblait aller entre eux… Était-ce une illusion
? Depuis combien de temps cela durait-il ?

Mon esprit vacille, cherchant à rassembler les morceaux de
cette annonce. Je me penche :

— Quand, comment ?
Elle se détend, frotte ses mains l’une contre l’autre dans un

acte fébrile, puis reprend :
— J’ai tout découvert il y a huit mois. J’ai tout tenté. Je te

jure que j’ai essayé, je n’y arrive plus. C’est impossible. Je ne
peux continuer à vivre avec ça, comme si de rien n’était.

Je repense à notre dernière discussion, quand je lui parlais
de l’infidélité d’un de mes personnages. Un malaise s'empare
de moi.

— Je  suis  désolée  Sybille.  Je  l'ignorais…  Tu  aurais  pu
m’en parler. Tu as dû te sentir super mal quand je t’ai expliqué
cette histoire, pourquoi ne m’as-tu rien dit ? 

— Je… Je ne sais pas, je n’ai pas osé. Je ne voulais pas
gâcher ton enthousiasme au sujet de ce roman qui te tenait tant
à cœur, tempère-t-elle doucement, la voix presque cassée.

Ne supportant plus qu’elle s’essuie le nez avec sa manche,
je me lève, attrape une boîte de mouchoirs sur l’étagère et la lui
tends. Elle prend un carré, les doigts tremblants et se remet à
pleurer comme si ce geste avait ravivé son chagrin. J’aimerais
la réconforter, trouver une solution immédiate. L’impuissance
me cloue sur place. Ma curiosité brûle. Je ravale mes questions.
Elle  a  besoin  d’être  écoutée,  pas  interrogée.  Mon  instinct
d’investigatrice devra patienter.

— Tu ne l’aimes plus, tu es sûre ? Tu n’as pas envie de lui
pardonner ? 



— Non.  Tu  sais,  je  passais  mon  temps  à  surveiller  son
téléphone, à vouloir tout connaître sur ces faits et gestes... Je
sentais que quelque chose n'allait pas. Je lui lançais sans cesse
des piques, c'était plus fort que moi. Ça devenait invivable...  

Je me mets à compter mes pas en tournant en rond dans le
salon,  en  tirant  nerveusement  mes  cheveux  en  arrière,  les
doigts  pressés  contre  mon  crâne  comme  pour  ancrer  mes
pensées. 

— Tu veux rester ici quelque temps ? proposé-je.
— C’est gentil, mais je vais aller chez ma sœur quelques

jours. J’ai trouvé une maison à louer. Je ne sais pas encore si
j’aurais  la  place  pour  que  les  filles  aient  chacune  leur
chambre… Je voulais juste te prévenir… 

Je  me  pince  les  lèvres  pour  réfléchir.  Les  jumelles
pourraient partager la même chambre. Ce qui n’est pas du tout
leur cas. Elles ne s’entendent pas, elles sont différentes sur tous
les plans, tant physique que psychologique. 

Cela va forcément s’arranger. C’est impossible que cela se
termine  ainsi.  Rémi  aime  Sybille.  Une  raison  explique
certainement son infidélité. Je ne supporte pas que les gens que
j’apprécie puissent être malheureux. Peu importe leurs défauts.

Sybille se lève brusquement et se dirige vers la sortie.
— Je ne te dérange pas plus longtemps, tu devais sûrement

travailler, ma sœur m’attend, dit-elle la main déjà posée sur la
poignée de la porte.

J'aimerais l'aider. Je n'arrive pas à réfléchir assez vite. Je
me sens impuissante, inutile.

— Tu ne me gênes pas,  c’est  juste  que… j’ai  du mal  à
réaliser.

Son ton devient soudain plus sec,  comme si  son chagrin
avait disparu.

— Je  te  tiendrais  au  courant.  Je  ne  voulais  pas  que  tu
apprennes mon départ par quelqu’un d’autre du village. 



Nos yeux se  croisent,  je  compte les  secondes de silence
avant qu’elle n’ajoute :

— Et toi, tout va bien avec Victor ?
Sa question me surprend.
— Oui….
Elle se racle la gorge.
— Tant mieux alors ! À bientôt Émilie ! affirme-t-elle en

quittant la pièce sans tarder.
Je l’observe s’éloigner, sa valise roulante derrière elle. Le

calme s’installe. Je n’entends plus que le crépitement du bois
de la cheminée. 

Dans notre village d’environ mille-cinq-cents habitants, les
nouvelles  se  répandent  vite.  Je  ne m’intéresse pas  beaucoup
aux ragots, cependant, mon oreille est devenue plus attentive
depuis que je me suis mise à écrire,  il  y a deux ans. Je me
compare à une éponge, je capture l’essence des conversations,
anecdotes  ou  émotions  qui  se  dégagent  des  aventures  des
autres. Mes observations nourrissent mes récits, rendent plus
crédibles mes personnages et mes dialogues.

Ma voisine  me  laisse  là,  face  à  cette  révélation  brutale.
Comme  si  l’histoire  que  j’avais  inventée  pour  mon  dernier
roman,  sorti  il  y  a  un  an,  se  transformait  en  une  réalité
douloureuse  pour  Sybille  et  Rémi.  Sauf  que  mon  livre  se
termine  bien,  le  couple  finit  par  se  pardonner  leurs  erreurs,
renouvelant même leurs vœux de mariage après trente ans de
vie commune. 

Si seulement je pouvais réécrire le récit de mon amie, si
seulement c’était aussi simple.
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Hier soir, je me suis couchée le ventre noué. Voir mes

amis  souffrir  m’est  insupportable,  surtout  dans  une situation
comme  celle  de  Sybille.  J’ai  du  mal  à  y  croire…  J’essaie
d’imaginer  son  ressenti  lorsqu'elle  a  découvert  la  vérité,  les
indices  qui  ont  éveillé  ses  soupçons,  les  moments  de  doute
avant l’inévitable confrontation. Et si c’était lui qui avait tout
avoué ? Je me mets à sa place. Si Victor me faisait la même
chose… Je sens un nœud plus fort se former dans mon estomac
à cette simple idée. Mon cœur se briserait en mille morceaux.
Je ne crois pas que je pourrais lui pardonner. 

Ce matin, nous devions sortir nous promener. Mais, mon
mari, Victor est resté assis à l’îlot central, qui distingue notre
cuisine du salon, le nez sur son téléphone. Il semble préoccupé
depuis  que  je  lui  ai  raconté  la  séparation  de  nos  voisins.
D’habitude,  ce  genre d’histoire  le  laisse  indifférent… Est-ce
que cela le touche plus que je ne l’aurais imaginé ? Ou bien
est-ce autre chose ? Un souci au boulot peut-être ? Je n’aime
pas  les  non-dits,  alors  je  me  lance  sans  trop  réfléchir  et
m’approche de lui.

— Ça va, Victor ? Tu sembles ailleurs ? 
Il hésite un instant avant de répondre, sans lever les yeux.
— Oui… oui… je regardais mon planning de travail de la

semaine prochaine, réagit-il d’une voix neutre.
— Tes horaires ont encore changé ? m’inquiété-je.
— Oui, je vais finir tard lundi et mardi, tu seras tranquille

pour écrire, précise-t-il comme s’il voulait minimiser la chose.



— Oh… de toute manière, lundi soir, je vais à la danse, je
serais trop fatiguée pour prendre la plume. Tu vas me manquer
quand même, soufflé-je, tentant de cacher ma déception.

Je suis une solitaire. J’aime me poser au coin du feu, mon
ordinateur sur les genoux, me perdre dans mes textes et mes
histoires. Depuis que je me suis lancée dans cette aventure, j’ai
du mal à m’arrêter, c’est devenu comme une addiction. Le soir,
lorsque je ferme les yeux, mes pensées s’emballent. Les idées
fusent.  Mon  esprit  ne  tourne  qu'autour  des  mots  que  je
coucherai  sur  le  papier  au  matin.  J’adorerais  que  quelqu’un
invente  une  machine  qui  retranscrirait  virtuellement,  nos
réflexions, nos pensées quand nos paupières sont closes. 

Avec les progrès de la technologie, qui sait si, un jour, nous
ne pourrons pas consigner nos théories dans un coin de notre
tête et les retrouver écrites sur le papier le lendemain ? L’idée
me semble improbable, mais fascinante.

Malgré mon goût pour la solitude, j’aime la présence de
mon mari le soir. Sa seule présence suffit à m’apaiser, même
lorsque nous échangeons peu. Comme à notre habitude, nous
avions prévu aujourd’hui une promenade en forêt  pour nous
ressourcer.

— On va marcher un peu ? proposé-je, suivant notre plan.
— Oui, je vais juste me laver les dents et on y va, répond-

il.
Il  semble  partant,  cependant,  quelque  chose  dans  son

attitude me dit qu’il est préoccupé. Alors qu’il enfile sa veste,
une bouffée d’arôme de café s’échappe de son pull. Ce parfum,
si familier, m’apaise d’ordinaire. Le connaissant, lui tirer les
vers du nez sera difficile. De plus, il reste toujours prudent sur
ce  qu’il  verbalise,  craignant  que  je  ne  m’en  serve  dans  les
dialogues de mes personnages. Le fait qu’il craigne de devenir
une  source  d’inspiration  involontaire  m'arrache  un  léger
sourire.



Je profite qu’il soit occupé pour prendre mon téléphone et
envoyer un message à Sybille.  

 Les mots peinent à venir, tant j’aimerais savoir si elle a agi
sur un coup de tête et si elle a changé d’avis. Je me retiens.
Après tout, j’ignore les tenants et les aboutissants.

Cette incertitude m’empêche d’en dire plus. Je cherche la
meilleure façon de lui témoigner mon soutien sans la brusquer.
Alors, je me contente de lui demander des nouvelles.

Nous enfilons nos baskets et sortons. Je remarque que le
portail  du  vieillard,  notre  voisin  d’en  face,  est  fermé.  Il  est
toujours  ouvert,  habituellement,  comme  pour  accueillir  des
visiteurs,  bien qu’il  n’en reçoive jamais.  Cela ne m’inquiète
pas outre mesure, étant donné que c’est un vieux grincheux. 

Peu bavard, il engage la conversation uniquement pour se
plaindre :  il  déplore  que  nos  haies  montent,  que  nos  fleurs
sentent trop fort, que les chats se baladent chez lui. Il sort peu,
ne conduit pas, reçoit rarement de la visite. Je me demande s’il
a de la famille. Malgré le peu de sympathie que j’éprouve pour
lui,  j’espère  qu’il  va  tout  de  même bien,  même si  nous  ne
partageons pas grand-chose.

Ce  matin  d’hiver  est  glacial.  Victor  et  moi,  nous  nous
aventurons  dans  les  vergers  de  Tallende,  là  où  nous  nous
sommes mariés, à notre arrivée dans le village. L’air frais nous
réveille  à  chaque  respiration.  Les  pommiers  n’ont  plus  de
feuilles, mais sont des souvenirs de notre mariage. Les rivières
de la Monne et de la Veyre traversent les vergers. Leurs eaux
claires reflètent un peu de lumière.



Nous marchons côte à côte, main dans la main, le sol gelé
crisse sous nos pas. Nous profitons du calme de cet endroit qui
fait partie de notre histoire. Chaque plante ligneuse et chaque
sentier nous rappellent des souvenirs,  des rires partagés,  des
promesses, tout ce que nous avons construit ici.

En passant devant chez la sœur de Sybille, je pense à elle et
vérifie si j’ai reçu une réponse de sa part. Rien. Je ne vois pas
sa voiture non plus. J’adorerais m’y arrêter, mais je ne veux pas
la  déranger.  Impossible  de réfléchir  à  autre  chose qu’à mon
amie, je ne sais pas pourquoi cela me touche autant. À chaque
fois  qu’un couple  proche  se  sépare,  cela  me fait  peur.  Cela
casse  toutes  mes  croyances  sur  l’idée  que  deux  personnes
peuvent s’aimer toute une vie et surmonter toutes les épreuves
ensemble. Cela me renvoie à mon couple, à ma vie, à notre
façon  de  vivre.  J’ai  le  sentiment  d’avoir  besoin,  dans  ces
moments,  d’être  rassurée.  Je  tourne  la  tête  vers  Victor  pour
capter son regard.

— Tu crois qu’on sera toujours là, à se balader main dans
la main, dans quelques années ? 

Il serre un peu plus fort mes doigts, fixe un point devant lui,
comme s’il prenait le temps de réfléchir à la question.

— Je  suppose  que  oui,  répond-il  finalement,  d’un  ton
presque détaché.

Je  pince  les  lèvres  en  repensant  à  Sybille,  à  l’orage  qui
s’abat sur elle. Mon ventre se noue sans que je puisse m’en
empêcher.

— Tu… tu  serais  capable  de  me  tromper ?  demandé-je,
anxieuse.

À ma grande surprise, il lâche soudain ma main et glisse la
sienne dans sa poche.

Je fixe son bras replié, essayant de ne pas laisser mon esprit
s’emballer.  Une,  deux,  trois  respirations.  Quatre,  cinq…  Il
frotte sa nuque comme si mes mots l’énervaient.



— Pourquoi  parles-tu  de  ça  maintenant ?  Tout  va  bien !
s’exclame-t-il.

Je  perçois  son  embarras,  bien  que  ce  ne  soit  pas  mon
intention. J’ai simplement besoin d’être rassurée, sincèrement.
Cependant, c’est tout l’inverse qui se produit. Une brûlure me
pique les yeux.

— C’est juste que… quand je vois tous ses couples qui se
séparent, j’ai peur que cela nous arrive aussi.

Il soupire, visiblement tendu, voire agacé.
— Arrête de penser au pire, ça ne sert à rien, lance-t-il.
Je  reste  silencieuse,  perturbée par  le  ton tranchant  de sa

réponse. Peut-être que j’en fais trop… Je m’inquiète sûrement
à tort. Je suis de nature anxieuse, mais ce n’est généralement
pas pour rien. Comme quand j’ai quitté mon dernier emploi,
avant de me mettre à l’écriture, personne ne croyait que mes
collègues de travail pouvaient me harceler.
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Je n’ai toujours pas reçu de réponse au message envoyé à

Sybille,  il  y  a  deux  jours.  Cela  ne  m’étonne  pas  vraiment,
connaissant son caractère. Elle n’est pas du genre à réagir dans
l’instant.  Avec  l'épreuve  qu'elle  endure,  je  n’ai  pas  envie
d’insister… L’inquiétude commence quand même à me gagner.

Il est 17 h, l’obscurité tombe déjà. Par la fenêtre, j’aperçois
Victor dans le jardin, il installe des luminaires le long de l’allée



qui mène à notre porte. Il en a aussi posé sur notre portail et le
portillon. J’attends qu’il termine pour aller voir le résultat une
fois la nuit complètement noire. 

En patientant, je reste près du feu, j’ouvre mon ordinateur
portable. Mes doigts tapotent le clavier sans rien écrire. Mes
pensées divaguent entre Sybille, Victor, que j’observe depuis le
salon  à  travers  la  baie  vitrée,  la  télévision  allumée  et  cette
fichue  page  blanche  devant  moi.  J’essaie  de  me  concentrer
pour  progresser  sur  mon  plan,  je  n’ai  toujours  aucune  idée
solide. Mon éditeur va finir par ne plus me verser d’avance, si
je ne lui envoie rien… 

Je dois trouver un sujet. Pour cela, je dois quitter ma bulle,
émerger de ma solitude, aller à la rencontre des gens. Je rejoins
Victor dehors,  il  n’est plus seul.  Rémi, assis dans sa voiture
garée  dans  la  rue,  discute  avec  lui.  Je  ne  perçois  pas  leurs
échanges,  alors  j’approche  prudemment.  Dès  qu’il  me
remarque, Rémi me salue avant de démarrer précipitamment,
comme si ma présence l’avait fait fuir.

Il  s’éloigne,  puis  je  me  tourne  vers  Victor.  Malgré  les
erreurs  de  Rémi,  je  n’ai  pas  d’animosité  envers  lui.  Je  ne
souhaite pas qu’il souffre.

— Comment  va-t-il ?  demandé-je,  en  observant  Rémi
rentrer chez lui.

— Pas très bien, répond Victor, sans donner trop de détails.
Je  lève  la  tête  pour  l’écouter,  attendant  qu’il  en  dise

davantage.  D'une  taille  bien  supérieure  à  la  mienne,  je  dois
lever  les  yeux  pour  croiser  son  regard.  Puis,  je  frotte
distraitement la terre sur son pantalon de travail, espérant qu’il
me raconte tout sans que j’aie à poser mille questions.

— Que t'a-t-il dit ? 
— Il ne comprend pas pourquoi elle est partie. Il en a gros

sur  la  patate.  Elle  veut  divorcer.  Apparemment,  elle  ne
reviendra pas.



Je croise les bras, surprise qu’il n’entende pas les raisons de
son départ.

— Il t’a parlé de ce qu'il lui a fait ?
— Non, il a juste dit qu’il ne voyait plus ses filles et que ça

l’angoissait.
Le  son  de  sa  voix  donne  l’impression  qu’il  partage  sa

douleur. Je me baisse et ramasse quelques feuilles mortes sur le
sol pour m’occuper en attendant la suite. Il n’en dit pas plus.
J’aimerais pourtant connaître son point de vue.

— Qu'en penses-tu, toi ? 
— Rien,  ce  n’est  pas  notre  problème  en  fait,  lâche-t-il,

comme si tout le laissait indifférent.
Agacée  par  son  détachement,  je  prends  le  balai  et

commence à nettoyer la terrasse, pendant qu’il retourne à ses
luminaires.  J’essaie de contenir mon exaspération, je ne suis
pas du genre à garder les choses pour moi.

— Je ne comprends pas comment tu peux rester insensible
à ça !

Il lève les yeux au ciel, visiblement peu disposé à continuer
cette conversation. D’accord, cela ne nous regarde pas, je ne
vais pas m’en mêler… Tout de même, c’est dur d’imaginer ce
couple se déchirer. Nous partagions encore des instants festifs
ensemble il y a à peine un mois. Tout allait bien entre eux, je
n’ai  senti  aucune  tension.  Nous  ne  connaissons  pas  leur
quotidien,  c'est  certain,  mais elle ne m’en avait  jamais parlé
non plus. 

Soudain,  le  portail  du  vieillard  d’en  face  s’entrouvre.  Je
m’inquiétais déjà de le trouver fermé. Cette fois, c’est pire :
Monsieur Coulique s’avance vers nous, les mains posées sur
ses hanches, lui qui ne met jamais un pied dehors une fois la
nuit tombée. Avec notre portillon ouvert, la rue s’offre à nous
autant  que  nous  nous  offrons  à  elle…  Il  porte  ses  éternels
sabots  de  jardin  et  un  imperméable  beige  si  long  qu’il
dissimule entièrement ses jambes. Son visage, comme toujours,



reste  impassible.  Je  ne  l’ai  jamais  vu  sourire,  ni  même
esquisser la moindre expression.

Déjà, je devine qu’il vient encore nous reprocher d’exister.
Et, bien sûr, sans un bonjour.

— Vous avez bientôt fini avec le bruit de votre taille-haie ?
râle-t-il.

Je ne me force pas non plus à être polie. Je croise les bras
instinctivement face à cet homme sec et désagréable.

— Nous n’avons pas utilisé le taille-haie depuis au moins
deux  semaines,  Monsieur  Coulique,  m’exclamé-je,  sûre  de
moi.

Il frotte sa longue barbe blanche, jette un œil autour des
autres  maisons,  fronce  les  sourcils,  puis  fixe  Victor.  Son
imperméable dégage une odeur de poussière, comme s’il venait
de  sortir  d’un  grenier  oublié :  une  senteur  sèche,  stagnante,
imprégnée dans  ses  vêtements,  qui  me donne presque envie
d’éternuer.

— Qui s’est servi de son taille-haie la nuit dernière, alors ?
demande-t-il.

Victor termine d’installer ses lumières au sol sans lui prêter
attention,  comme  s’il  comptait  sur  moi  pour  gérer  la
conversation.

— Nous n’avons rien entendu. Hein, Victor ? 
Je dévisage Victor et attends une confirmation de sa part.
— Euh…  oui,  je  n’ai  pas  fait  attention,  je  dormais,

confirme Victor.
— Pourtant,  quelqu’un  l’a  bien  utilisé  cette  nuit.  Votre

voisin, Rimi, ce n’est pas lui qui a fait tout ce raffut ? insiste-t-
il.

Il  veut dire Rémi, ce monsieur n’aime pas prononcer les
noms des  gens  correctement,  je  reste  persuadée qu’il  le  fait
exprès.

— Je  ne  sais  pas,  monsieur  Coulique,  allez  donc  lui
demander vous-même, enchaîné-je, légèrement agacée.



Je  reprends  mon  balayage,  sans  lui  prêter  attention,
espérant qu’il s’en aille et abandonne.

Il  tourne  finalement  les  talons  en  marmonnant  qu’il  va
appeler la police si cela recommence. Franchement, il peut bien
les contacter. Si cela peut l’occuper, tant mieux.

Pourquoi  quelqu’un  s’amuserait-il  à  jardiner  en  pleine
nuit ? Peut-être confond-il la nuit avec la fin de journée quand
il  fait  sombre,  comme ce  soir.  De  toute  façon,  je  n’ai  rien
entendu ni chez nous, ni chez les voisins. Il perd sans aucun
doute  la  tête…  ou  alors  c’était  simplement  lors  de  notre
absence.  Je  laisse  tomber  et  retourne  à  l’intérieur.  Je  dois
travailler  sur  mon  roman.  Je  me  prépare  un  thé  pour  me
réchauffer les mains, puis m’installe à nouveau devant ma page
Word désespérément blanche. Les nouvelles de mon amie se
font encore attendre…



4

Voilà une semaine que Sybille ne donne plus signe de

vie.  En sortant  du travail,  je  décide de l’appeler  à  nouveau.
Mon regard reste fixé sur l’écran de mon téléphone tandis que
je  relis  mes messages,  me demandant  si  l’un d’eux a  pu la
froisser. Je me console en pensant qu’elle prenait toujours son
temps  pour  répondre,  même  dans  les  moments  les  plus
heureux. 

À force, je finis par me questionner : étions-nous bel et bien
proches, ou simplement voisines ? Après tout, notre rencontre
ne remonte qu’à deux ans, lorsque nous avons emménagé. Tout
le quartier nous a réservé un accueil chaleureux. Les voisins
restent  globalement  sympathiques  et  les  invitations  à  dîner
fréquentes. Est-ce pour autant une véritable relation ?

Elle  ne  répond  toujours  pas.  Je  range  mon  téléphone,
prends la route du retour.

D’ailleurs, je ne vous ai pas parlé de mon métier, en dehors
de l’écriture. Pour l’instant, je n’en ai pas vraiment. Je rêve de
devenir auteure, de vivre un jour de mes histoires.

Au départ, j’ai fait des études de comptabilité, mais sans
expérience  dans  ce  domaine,  on  ne  m’a  jamais  embauchée.
Alors j’ai réussi à décrocher d’abord un travail dans un collège
en  tant  que  surveillante.  Cela  ne  s’est  pas  passé  comme je
l’imaginais. Une mauvaise rencontre m’a bouleversée et j’en
sors à peine.

Tout  avait  pourtant  bien commencé.  Les tâches n’étaient
pas trop compliquées, même si les élèves pouvaient parfois se
montrer  turbulents,  je  trouvais  ça  gérable.  C’est  avec  mes
collègues que les choses ont dégénéré. Plus précisément avec
Alain, un homme d’une quarantaine d’années, en charge de la



logistique et de l’administratif. Dès mon arrivée, il a manifesté
un intérêt que, sur le moment, j’ai interprété comme un simple
élan de gentillesse.  Je n’avais pas réalisé qu’il nourrissait des
intentions bien éloignées des miennes…

Très vite, ses remarques ont pris un ton plus personnel et
insistant. « Tu es ravissante aujourd’hui. » « Tu attires tous les
regards,  tu  le  sais  ?  »  Puis  il  a  commencé  à  chercher  des
occasions pour être seul avec moi.  À la pause,  il  s’installait
systématiquement à mes côtés, même si j’essayais de lui faire
comprendre  que je  préférais  rester  tranquille.  Il  trouvait  des
excuses  pour  venir  dans  mon  bureau,  toujours  plus  près,
toujours plus intrusif.

Un jour, il a fait plus que parler. Alors que je classais des
dossiers dans un placard, il est entré derrière moi et a posé ses
mains sur mes épaules. Je me suis figée. « Tu travailles trop,
Émilie, tu devrais te détendre un peu », a-t-il dit en riant. J’ai
repoussé ses bras et quitté la pièce en prétextant une urgence.
Cette scène m’a hantée pendant des jours.

Quand j’ai  essayé de  parler  de  son comportement  à  une
collègue, elle m’a lancé un regard en biais, avec un sourire en
coin. « Alain ? Sérieusement ? Tout le monde sait que tu ne
résistes  pas  à  son  charme.  »  Cette  phrase  m’a  glacée.  Il
répandait la rumeur que j’avais eu une aventure avec lui. Peu à
peu,  l’attitude  des  autres  a  changé.  Des  messes  basses,  des
ricanements  narquois…  Certains  ont  même  commencé  à
m’éviter.

Je n’ai pas osé en parler à Victor. Comment aurait-il réagi
face à ces rumeurs ignobles ? J’avais peur qu’il doute de moi,
qu’il  me  tienne  responsable  d’une  manière  ou  d’une  autre.
Alors,  j’ai  gardé  tout  ça  pour  moi,  en  silence,  chaque  jour
devenait un peu plus insupportable.

— Le soir où tout a basculé, je me trouvais sur le parking
du collège. J’avais travaillé tard. J’imaginais être seule. Alain
se tenait là, patientant près de mon véhicule. Je l’ai vu venir



vers  moi,  son  sourire  déformé  par  une  assurance  qui  me
terrifiait.  « Tu sais  qu’on ne  peut  pas  continuer  à  se  cacher
comme ça », avait-il dit, en s’approchant. 

J’ai reculé jusqu’à ce que mon dos touche ma voiture. Il a
tendu la main pour caresser mon visage et j’ai tourné la tête.
C’est là qu’il a essayé de m’embrasser de force. Il m’a agrippée
par les épaules et j’ai senti son souffle sur mon cou. Tout mon
corps s’est mis à trembler.

C’était  la  goutte  d’eau.  Des  mois  de  peur,  de  honte,  de
colère retenue… tout a explosé. J’ai levé mes mains et serré sa
nuque  de  toutes  mes  forces.  Je  ne  voyais  plus  rien,  je
n’entendais  plus  rien.  Juste  sa  respiration qui  saccadait  sous
mes doigts, ma rage qui me consumait.

Puis, je l’ai lâché. Il est tombé au sol, haletant, et m’a lancé
un regard plein de haine. Il s’est relevé et a pris la fuite sans
dire un mot.  Submergée par la panique, mes jambes se sont
dérobées : je me suis retrouvée assise, le dos appuyé contre la
voiture, en proie à une hypervigilance oppressante. Mes mains
tremblaient,  mon  cœur  tambourinait  à  tout  rompre  et
l’obscurité semblait se refermer sur moi.

Ce soir-là, je suis rentrée chez moi. J’ai tout avoué à Victor.
J’ai raconté chaque détail, chaque instant de cet enfer. Il m’a
écoutée sans m’interrompre. Pour la première fois depuis des
mois, je me suis sentie crue et soutenue.

Le lendemain matin, j’ai remis ma lettre de démission. Je
savais que je ne pourrais plus franchir les portes de cet endroit.
Fuir  ou  me  taire  n’étaient  plus  des  options,  j’avais  besoin
d’avancer, loin de cet homme, loin de ces regards chargés de
jugement. Voilà pourquoi nous avons changé de ville : pour me
permettre de me reconstruire, de repartir de zéro.

En attendant, ma mère m’a trouvé une place dans son usine
à  Cournon-d’Auvergne.  Depuis  des  années,  elle  empile  des
pièces  de  robinetterie  destinées  aux installations  de  gaz.  De
mon côté, je soude des tuyaux, bien plus épais que ceux qu’on



visse derrière les bouteilles domestiques. Ces équipements sont
réservés à l’industrie, je crois. Je travaille ici depuis peu, alors
je  ne  comprends  pas  encore  tous  les  usages.  Les  conduits
mesurent entre un et trois mètres de long. Je les passe d’abord
dans une machine qui sertit les embouts, puis dans une autre
qui les étire pour tester leur solidité. Une fois validés, je les
sors  et  les  empile  dans  des  caisses.  L'intensité  du  rythme,
l'impératif de performance et le travail continu de soulever ces
pièces finissent par m’épuiser.

J’ai accepté ce poste en attendant de trouver mieux. J’ai 25
ans.  Je  reste  toujours  en  quête  d’un  véritable  projet
professionnel. Une seule certitude m’anime : mon amour pour
Victor. Mariés depuis un an et demi, nous vivons une relation
harmonieuse.

Lui aussi a des horaires atypiques. Il travaille à la SNCF, où
il répare des trains. L’avantage, c’est que nos emplois du temps
nous offrent souvent des matinées ou des après-midi ensemble.
Il est rare que nos rythmes ne coïncident pas. J’aime rentrer, le
retrouver.  Cependant,  ces  derniers  temps,  quelque  chose  a
changé. Quand il arrive, je cherche son regard. Il me sourit, me
serre  dans  ses  bras,  pourtant  une  nuance  imperceptible  de
retenue  plane.  Cette  étreinte  me  paraît  plus  brève  qu’avant,
comme  si  un  infime  fossé  s’était  creusé  entre  nous.  Un
changement  subtil,  presque  insaisissable.  J’espère  vite  en
comprendre l’origine.



5

En  arrivant  à  la  maison,  je  me  gare  devant,  car  un

véhicule noir  est  stationné sur notre parking.  Je n’y connais
rien en automobile et ne reconnais les voitures de mes amis que
grâce à leur couleur. C’est vrai aussi que cela ne m’intéresse
pas beaucoup. Je crois que c’est celle de Rémi. Je n’en suis pas
sûre.  Je  longe  les  poteaux  de  notre  grand  portail  ouvert  et
m’approche.  Victor  bricole  sous  la  voiture.  Rémi  se  tient
debout près du volant. 

— Un souci mécanique ? demandé-je.
Victor  est  trop  concentré  pour  me  répondre,  alors  c’est

Rémi  qui  s’avance  vers  moi  pour  me  saluer.  L’odeur  de
cambouis flotte autour de lui, âcre et persistante, s’accrochant à
ses vêtements comme une seconde peau.

— J’ai eu un problème lors de ma vidange…
Il part dans une longue explication « pièces-autos » qui ne

m’intéresse pas du tout. Je me contente de faire semblant de
l’écouter en hochant la tête. C’est un homme tellement gentil,
très  réservé,  ce  n’est  pas  un  séducteur  dans  l’âme.  Pas  très
grand,  brun,  les  yeux  noirs,  il  frôle  la  quarantaine.  Il  porte
toujours des vêtements identiques, à croire qu’il ne se change
jamais. Heureusement, aucune mauvaise odeur ne se dégage de
lui, sinon je ne pourrais pas m’en approcher. Même en sachant
qu’il a pu tromper et faire souffrir Sybille, je n’arrive pas à le
détester. Il dégage de l’honnêteté, de la sympathie. J’aimerais
savoir comment il se sent.

— Tu vas bien, Rémi ? 
Il baisse les yeux au sol, ses joues rougissent.



— On fait aller. Tu sais, j’imagine, que Sybille est partie ?
m’interroge-t-il.

Je suis embarrassée à l’idée de lui parler du fait que je n’ai
plus  de  contact  avec  elle.  Lui,  doit  avoir  des  nouvelles,
puisqu’ils ont des enfants ensemble.

— Oui… d’ailleurs… elle ne m’a donné aucune nouvelle
depuis ce jour-là, soufflé-je.

Il me regarde droit dans les yeux. Je remarque qu’il est sur
le point de pleurer.

— C’est  très  dur.  J’espère  qu’elle  va  changer  d’avis,
bredouille-t-il en mettant ses mains dans les poches.

Un coup de vent glacé s’engouffre sous mon manteau, me
faisant frissonner. Je ne sais pas trop quoi répondre. Je ne vais
pas le plaindre après le mal qu’il lui a fait. Je baisse les yeux,
cherchant une échappatoire. Une, deux… Trois taches sombres
sur son tee-shirt. Quatre, cinq… traces d’huile éparpillées sur
le  tissu.  Mon  esprit  s’accroche  à  ces  détails  pour  éviter
d’affronter son regard. Je pense à ses filles. Elles sont encore
très jeunes, même pas dix ans. Je ne les ai pas revues une seule
fois depuis le départ de Sybille. Est-ce qu’elle serait partie avec
? Elles doivent avoir besoin autant de leur mère que de leur
père.

— Tu as des nouvelles, toi ? tenté-je, pour en savoir plus.
Il continue de me dévisager, comme s’il avait envie que je

lui en apprenne davantage ou que je le rassure.
— Oui, on reste en bons termes, mais elle veut divorcer.
— Je suis désolée pour vous, Rémi, dis-je sincèrement.
— Je vais quand même essayer de la faire changer d’avis,

ajoute-t-il, avec une lueur d’espoir.
— Tu as raison de persévérer.
J’aimerais qu’il ait raison, que tout s’arrange pour eux. Je

me pose contre la voiture et me ravise en me rappelant que
Victor se trouve dessous. Je retiens aussi mes questions. Victor



pourrait entendre, il n’aime pas que je me mêle des affaires des
autres.

— Tu sais où elle vit en ce moment ? demandé-je.
— Elle doit être chez sa sœur…
Il fait une pause.
— Ou chez un autre… lance-t-il, sur un ton de reproche.
J’écarquille les yeux, m’éloignant un peu pour que Victor

ne m’écoute pas.
— Chez un autre ? Tu ne penses pas à un homme quand

même ? 
Il se mord les lèvres, semblant irrité, puis il pose ses mains

derrière sa tête, ce qui me rend curieuse de connaître le fin mot
de l’histoire.

— Oh,  je  ne  sais  pas… sûrement.  On  ne  part  pas  sans
raison, soupire-t-il.

Je n’ose pas creuser davantage et préfère changer de sujet
pour parler des enfants.

— Lylia et Cara, vont bien ?
— Bof,  elles  ne  le  prennent  pas  très  bien.  Elles  ne

comprennent pas.
Je pince la bouche, imaginant leur ressenti.
— Elles sont chez toi ? Ou avec elle ?
Il détourne le regard vers la voiture.
— Elles vivent avec elle, je ne les ai pas vues depuis son

départ. Elle m’empêche de les voir, je les ai simplement eues
au téléphone.

Je pose ma main sur son épaule pour lui montrer que je suis
navrée. Puis, en me tournant quelques secondes, j’aperçois le
vieillard  d’en  face  en  train  de  sortir  une  poubelle.  Je  suis
surprise. Il sort rarement. De le remarquer aussi souvent en si
peu de temps est étonnant. Et, en plus, le voir sortir la poubelle.
Normalement, il fait venir une femme de ménage deux fois par
semaine, donc il ne s’en occupe pas. Je reprends mon sac posé
au sol et commence à m’éloigner pour rentrer à la maison.



— Si jamais  tu  as  besoin,  tu  sais  que  nous  sommes  là,
conclus-je.

— Merci…  oui,  j’aurais  peut-être  besoin  de  toi  pour
quelques papiers, concède-t-il.

— D’accord, n’hésite pas, ce sera avec plaisir.
J’ai  ressenti  toute  la  profondeur  de  sa  peine  et  de  son

désarroi.  Imaginer  me  retrouver  dans  une  telle  situation  ne
m’enchante guère. Malgré tout, je n’arrive vraiment pas à lui
en vouloir d’avoir fait ça à mon amie. Amie qui, entre nous, ne
répond plus à mes appels. Peu importe ses erreurs, je l’aiderai
s’il me le demande.
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