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Prologue

Le silence m’oppresse plus que le bruit. Plus lourd, plus

pesant, aussi glacant qu’une main invisible qui me serre la
gorge. Tétanisée au milieu du salon, le souffle court, mon cceur
tambourine dans ma poitrine. Je compte. Un, deux, trois... Ca
ne sert a rien. Je ne peux pas m’en empécher. Quatre, cing,
six... Le sang, partout. Sur le sol, sur les meubles, sur ma peau.
Sept, huit, neuf... Impossible de distinguer le leur du mien.
Peut-&tre qu’au fond, cela n’a plus d’importance.

Une odeur sucrée flotte dans 1’air, incongrue au milieu du
carnage. Une senteur de vanille. Douce, écceurante. Elle
s’infiltre partout, sature mes poumons, colle a ma peau. Je veux
bouger, mon corps refuse. Mes jambes sont paralysées. Tout
semble figé dans cette scéne de cauchemar.

Rémi est-il mort ?

Monsieur Coulique respire-t-il encore ?

Le salon est un champ de bataille. Des traces de lutte, des
objets renversés, un couteau ensanglanté abandonné a quelques
métres de moi. L’odeur du sang me souléve I’estomac, me
rappelle que ce n’est pas un mauvais réve. C’est indéniable.

Les faits sont la.



A présent, tout s’impose a moi.

Maintenant, je sais.

Je sais qui se cache derriére tout ca.

Qui s’est joué de nous tous, patiemment, méthodiquement.

Un subtil tintement métallique retentit derriere moi.
Un son infime, pourtant glacant.
Ce bruit... Je I’ai déja entendu.
Mes doigts tremblent alors que je recule d’un pas, mes
chaussures glissent 1égérement dans le liquide poisseux qui
recouvre le sol.

Je veux crier, appeler a I’aide, aucun son ne franchit mes
lévres.

Soudain, une voix résonne derriére moi.
Douce. Fausse. Calme.

— Comprends-tu enfin ?

Je ferme les yeux. La peur s’enroule autour de moi comme
un serpent, sinueuse, implacable.

Un frisson me parcourt. Chaque muscle de mon étre hurle
de fuir.

Trop tard.

Trop tard pour tous.

Trop tard pour moi.

Trop tard pour arréter tout ¢a.

Quelque chose me frole 1’épaule. Je retiens un sursaut.

La respiration de mon bourreau eftfleure ma nuque, libérant
un souffle chaud et malsain.
Un murmure me glace.

— Tu n’aurais pas di fouiner !

Sa voix, a peine audible, me paralyse, suivie d’un
ricanement léger, presque amusé€.

Un parfum sucr¢ flotte dans 1’air. Doux. Envahissant.

Et puis, plus rien.



Quelques semaines plus tot.

1

Installée sur mon canapé, je sens la chaleur insupportable

de mon ordinateur portable sur mes cuisses. Je vais devoir
investir dans un ventilateur. J’essaie d’établir le plan de mon
prochain roman. Rien. Le syndrome de la page blanche. Mon
éditeur me met la pression, chaque mot semble peser une
tonne.

Je tourne la téte. Le salon est plongé dans la pénombre,
seule la lueur de mon écran éclaire mon visage. A travers la
vitre dépolie de la porte d’entrée, une silhouette indistincte se
dessine, immobile. Les réverbéres de la rue illuminent un
manteau sombre et trahissent une masse de cheveux blonds.
Sybille, ma voisine. Elle semble agitée.

Je ferme mon ordinateur d’un claquement sec et me léve
d’un bond. Une bourrasque glacée s’engouffre dans la piece
alors que j’ouvre la porte. Sybille tremble, recroquevillée dans
son manteau, une valise rouge a ses pieds.

Une valise ?



Mon regard se fixe dessus. Une, deux, trois... Je compte les
fermetures Eclair. Quatre. Je compte les taches de boue sur le
tissu. Cing. Ce n’est pas normal.

Je remonte vers le visage de Sybille. Son maquillage a
coulé, tragant des sillons sombres sous ses yeux rougis. Ses
meches blondes sont plaquées a ses joues humides, témoin de
nombreuses larmes versées. Une odeur sucrée m’envahit, se
mélant au froid mordant de la nuit : un effluve de vanille, a la
fois douce et écceurante.

Mon estomac se noue.

— Qu’est-ce qu’il se passe, Sybille ? murmuré-je.

Elle ne répond pas. Juste un frémissement de ses lévres. Je
me décale pour la laisser entrer et allume le lustre. Elle
trébuche presque sur le seuil, sa respiration saccadée. Son
manteau glacé effleure mon bras tandis qu’elle marche devant
moi. D’un geste fébrile, elle 1’arrache et le glisse sur le porte-
manteau pres de la porte.

Je referme derriere elle, coupant net le bruit du vent qui
fouette la fagcade. L’air de la maison est plus doux, imprégné de
I’odeur du bois ciré et du thé que j’ai laissé infuser sur la table
basse. Pourtant, la vanille de Sybille sature mes narines.

Ses sanglots redoublent, aucun mot ne sort. Je I'invite a
s’installer dans le salon, la ou mon plaid repose encore en
boule.

Elle s’effondre sur le canapé. Son dos s’arrondit, ses
épaules s’affaissent, sa main tremble sur son genou. Son
chagrin s'intensifie, étoufté, déchirant. Je m’approche.

— Je a1 quitté, soupire-t-elle, entre deux hoquets.

Rémi.

Le prénom claque dans mon esprit comme une évidence.
Jinspire lentement, le compte mental reprend malgré moi. Un,
deux, trois... Je scanne son visage. Quatre, cing... Deux grains
de beauté sous I’ceil droit. Six, sept... Ses cils collés par les
larmes.



D’un geste instinctif, je prends sa main dans la mienne. Sa
peau est glacée, ses doigts tremblent encore. Du pouce, je
caresse sa paume, tentant de I’apaiser. Elle s’accroche un peu
plus fort, comme si ce simple contact pouvait 1’ancrer.

Son visage reste baissé, des meéches humides encore collées
a ses joues. Son souftle irrégulier s’entrecoupe par moments et
ses épaules tressaillent par saccades.

Je ne la lache pas du regard. Rémi a-t-il dépassé les
limites ? Ou bien est-ce Sybille qui a pris une décision
irréversible ?

Son étreinte sur ma main se relache 1égérement. Peu a peu,
sa respiration retrouve un semblant de calme. Je patiente, préte
a I’écouter.

Elle hoche la téte quand ses pleurs se tarissent enfin. Avec
douceur, je remets une meche de ses cheveux blonds derriere
son oreille :

— Tu peux tout me dire, Sybille, murmuré-je.

— Je ne I’aime plus.

D'un revers de manche, elle essuie une larme sur sa joue.

J’essaie d’évaluer la situation. Je pince les lévres. Qu’a-t-il
bien pu se passer pour qu’elle prenne cette décision ? Rémi et
Sybille forment un couple modéle pour moi, je ne les imagine
pas se séparer. Depuis deux ans que nous sommes voisins dans
ce petit lotissement de Tallende, en Auvergne, nous avons
partagé tellement de bons moments. Comment a-t-elle pu en
arriver la ?

— As-tu rencontré quelqu’un d’autre ? tenté-je.

Un cliché, je sais. Pourtant, cette raison me vient a I’esprit
en premier.

— Non ! C’est compliqué... Il m'a trompée !

Un sanglot rauque lui échappe, suivi d’une inspiration
saccadée. Elle camoufle son visage entre ses mains, mais cela
n’étouffe pas complétement les hoquets qui secouent sa
poitrine.



Je me fige. Ma bouche s'entrouvre. Aucun son ne sort. Mes
doigts s’accrochent au tissu de mon pantalon, comme si ce
geste pouvait stopper le déferlement de pensées qui
m’assaillent. Comment a-t-il pu la tromper ? Avec qui ?
Pourquoi ? Tout semblait aller entre eux... Etait-ce une illusion
? Depuis combien de temps cela durait-il ?

Mon esprit vacille, cherchant a rassembler les morceaux de
cette annonce. Je me penche :

— Quand, comment ?

Elle se détend, frotte ses mains I’une contre 1’autre dans un
acte fébrile, puis reprend :

— J’ai tout découvert il y a huit mois. J’ai tout tenté. Je te
jure que j’ai essayé, je n’y arrive plus. C’est impossible. Je ne
peux continuer a vivre avec ¢a, comme si de rien n’était.

Je repense a notre derniere discussion, quand je lui parlais
de I’'infidélit¢ d’un de mes personnages. Un malaise s'empare
de moi.

— Je suis désolée Sybille. Je l'ignorais... Tu aurais pu
m’en parler. Tu as di te sentir super mal quand je t’ai expliqué
cette histoire, pourquoi ne m’as-tu rien dit ?

— Je... Je ne sais pas, je n’ai pas osé. Je ne voulais pas
gacher ton enthousiasme au sujet de ce roman qui te tenait tant
a cceur, tempere-t-elle doucement, la voix presque cassée.

Ne supportant plus qu’elle s’essuie le nez avec sa manche,
je me leve, attrape une boite de mouchoirs sur 1’étagere et la lui
tends. Elle prend un carré, les doigts tremblants et se remet a
pleurer comme si ce geste avait ravivé son chagrin. J aimerais
la réconforter, trouver une solution immédiate. L’ impuissance
me cloue sur place. Ma curiosité briile. Je ravale mes questions.
Elle a besoin d’étre écoutée, pas interrogée. Mon instinct
d’investigatrice devra patienter.

— Tu ne ’aimes plus, tu es stire ? Tu n’as pas envie de lui
pardonner ?



— Non. Tu sais, je passais mon temps a surveiller son
téléphone, a vouloir tout connaitre sur ces faits et gestes... Je
sentais que quelque chose n'allait pas. Je lui langais sans cesse
des piques, c'était plus fort que moi. Ca devenait invivable...

Je me mets a compter mes pas en tournant en rond dans le
salon, en tirant nerveusement mes cheveux en arriére, les
doigts pressés contre mon crdne comme pour ancrer mes
pensées.

— Tu veux rester ici quelque temps ? proposé-je.

— C’est gentil, mais je vais aller chez ma sceur quelques
jours. J’ai trouvé une maison a louer. Je ne sais pas encore si
Jaurais la place pour que les filles aient chacune leur
chambre... Je voulais juste te prévenir...

Je me pince les levres pour réfléchir. Les jumelles
pourraient partager la méme chambre. Ce qui n’est pas du tout
leur cas. Elles ne s’entendent pas, elles sont différentes sur tous
les plans, tant physique que psychologique.

Cela va forcément s’arranger. C’est impossible que cela se
termine ainsi. Rémi aime Sybille. Une raison explique
certainement son infidélité. Je ne supporte pas que les gens que
j’apprécie puissent étre malheureux. Peu importe leurs défauts.

Sybille se leéve brusquement et se dirige vers la sortie.

— Je ne te dérange pas plus longtemps, tu devais strement
travailler, ma sceur m’attend, dit-elle la main déja posée sur la
poignée de la porte.

J'aimerais l'aider. Je n'arrive pas a réfléchir assez vite. Je
me sens impuissante, inutile.

— Tu ne me génes pas, c’est juste que... j’ai du mal a
réaliser.

Son ton devient soudain plus sec, comme si son chagrin
avait disparu.

— Je te tiendrais au courant. Je ne voulais pas que tu
apprennes mon départ par quelqu’un d’autre du village.



Nos yeux se croisent, je compte les secondes de silence
avant qu’elle n’ajoute :

— Et toi, tout va bien avec Victor ?

Sa question me surprend.

— Oui....

Elle se racle la gorge.

— Tant mieux alors ! A bientot Emilie ! affirme-t-elle en
quittant la piece sans tarder.

Je ’observe s’¢loigner, sa valise roulante derri¢re elle. Le
calme s’installe. Je n’entends plus que le crépitement du bois
de la cheminée.

Dans notre village d’environ mille-cing-cents habitants, les
nouvelles se répandent vite. Je ne m’intéresse pas beaucoup
aux ragots, cependant, mon oreille est devenue plus attentive
depuis que je me suis mise a écrire, il y a deux ans. Je me
compare a une éponge, je capture 1’essence des conversations,
anecdotes ou émotions qui se dégagent des aventures des
autres. Mes observations nourrissent mes récits, rendent plus
crédibles mes personnages et mes dialogues.

Ma voisine me laisse la, face a cette révélation brutale.
Comme si I’histoire que j’avais inventée pour mon dernier
roman, sorti il y a un an, se transformait en une réalité
douloureuse pour Sybille et Rémi. Sauf que mon livre se
termine bien, le couple finit par se pardonner leurs erreurs,
renouvelant méme leurs veeux de mariage aprés trente ans de
vie commune.

Si seulement je pouvais réécrire le récit de mon amie, si
seulement c’était aussi simple.



Hier soir, je me suis couchée le ventre noué. Voir mes

amis souffrir m’est insupportable, surtout dans une situation
comme celle de Sybille. J’ai du mal a y croire... J’essaie
d’imaginer son ressenti lorsqu'elle a découvert la vérité, les
indices qui ont éveillé ses soupcons, les moments de doute
avant I’inévitable confrontation. Et si c¢’était lui qui avait tout
avoué ? Je me mets a sa place. Si Victor me faisait la méme
chose... Je sens un nceud plus fort se former dans mon estomac
a cette simple idée. Mon cceur se briserait en mille morceaux.
Je ne crois pas que je pourrais lui pardonner.

Ce matin, nous devions sortir nous promener. Mais, mon
mari, Victor est resté assis a I’ilot central, qui distingue notre
cuisine du salon, le nez sur son téléphone. Il semble préoccupé
depuis que je lui ai raconté la séparation de nos voisins.
D’habitude, ce genre d’histoire le laisse indifférent... Est-ce
que cela le touche plus que je ne I’aurais imaginé ? Ou bien
est-ce autre chose ? Un souci au boulot peut-étre ? Je n’aime
pas les non-dits, alors je me lance sans trop réfléchir et
m’approche de lui.

— Ca va, Victor ? Tu sembles ailleurs ?

I1 hésite un instant avant de répondre, sans lever les yeux.

— Oui... oui... je regardais mon planning de travail de la
semaine prochaine, réagit-il d’une voix neutre.

— Tes horaires ont encore chang¢ ? m’inquiété-je.

— Oui, je vais finir tard lundi et mardi, tu seras tranquille
pour écrire, précise-t-il comme s’il voulait minimiser la chose.



— Oh... de toute maniere, lundi soir, je vais a la danse, je
serais trop fatiguée pour prendre la plume. Tu vas me manquer
quand méme, soufflé-je, tentant de cacher ma déception.

Je suis une solitaire. J’aime me poser au coin du feu, mon
ordinateur sur les genoux, me perdre dans mes textes et mes
histoires. Depuis que je me suis lancée dans cette aventure, j’ai
du mal a m’arréter, c’est devenu comme une addiction. Le soir,
lorsque je ferme les yeux, mes pensées s’emballent. Les idées
fusent. Mon esprit ne tourne qu'autour des mots que je
coucherai sur le papier au matin. J’adorerais que quelqu’un
invente une machine qui retranscrirait virtuellement, nos
réflexions, nos pensées quand nos paupicres sont closes.

Avec les progres de la technologie, qui sait si, un jour, nous
ne pourrons pas consigner nos théories dans un coin de notre
téte et les retrouver écrites sur le papier le lendemain ? L’idée
me semble improbable, mais fascinante.

Malgré mon golt pour la solitude, j’aime la présence de
mon mari le soir. Sa seule présence suffit a m’apaiser, méme
lorsque nous échangeons peu. Comme a notre habitude, nous
avions prévu aujourd’hui une promenade en forét pour nous
ressourcer.

— On va marcher un peu ? proposé-je, suivant notre plan.

— Oui, je vais juste me laver les dents et on y va, répond-
il.

Il semble partant, cependant, quelque chose dans son
attitude me dit qu’il est préoccupé. Alors qu’il enfile sa veste,
une bouffée d’ardme de café s’échappe de son pull. Ce parfum,
si familier, m’apaise d’ordinaire. Le connaissant, lui tirer les
vers du nez sera difficile. De plus, il reste toujours prudent sur
ce qu’il verbalise, craignant que je ne m’en serve dans les
dialogues de mes personnages. Le fait qu’il craigne de devenir
une source d’inspiration involontaire m'arrache un léger
sourire.



Je profite qu’il soit occupé pour prendre mon téléphone et
envoyer un message a Sybille.

Les mots peinent a venir, tant j’aimerais savoir si elle a agi
sur un coup de téte et si elle a changé d’avis. Je me retiens.
Apres tout, j’ignore les tenants et les aboutissants.

Emilie :
Coucou, j'espére que tu vas bien.

5i tu as besoin, surtout nhésites
pas. Je pense a toi.

Cette incertitude m’empéche d’en dire plus. Je cherche la
meilleure fagon de lui témoigner mon soutien sans la brusquer.
Alors, je me contente de lui demander des nouvelles.

Nous enfilons nos baskets et sortons. Je remarque que le
portail du vieillard, notre voisin d’en face, est fermé. Il est
toujours ouvert, habituellement, comme pour accueillir des
visiteurs, bien qu’il n’en regoive jamais. Cela ne m’inquicte
pas outre mesure, ¢tant donné que c¢’est un vieux grincheux.

Peu bavard, il engage la conversation uniquement pour se
plaindre : il déplore que nos haies montent, que nos fleurs
sentent trop fort, que les chats se baladent chez lui. Il sort peu,
ne conduit pas, recoit rarement de la visite. Je me demande s’il
a de la famille. Malgré le peu de sympathie que j’éprouve pour
lui, j’espere qu’il va tout de méme bien, méme si nous ne
partageons pas grand-chose.

Ce matin d’hiver est glacial. Victor et moi, nous nous
aventurons dans les vergers de Tallende, 12 ou nous nous
sommes mari€s, a notre arrivée dans le village. L’air frais nous
réveille a chaque respiration. Les pommiers n’ont plus de
feuilles, mais sont des souvenirs de notre mariage. Les rivieres
de la Monne et de la Veyre traversent les vergers. Leurs eaux
claires reflétent un peu de lumicere.



Nous marchons cote a cote, main dans la main, le sol gelé
crisse sous nos pas. Nous profitons du calme de cet endroit qui
fait partie de notre histoire. Chaque plante ligneuse et chaque
sentier nous rappellent des souvenirs, des rires partagés, des
promesses, tout ce que nous avons construit ici.

En passant devant chez la sceur de Sybille, je pense a elle et
vérifie si j’ai regu une réponse de sa part. Rien. Je ne vois pas
sa voiture non plus. J’adorerais m’y arréter, mais je ne veux pas
la déranger. Impossible de réfléchir a autre chose qu’a mon
amie, je ne sais pas pourquoi cela me touche autant. A chaque
fois qu’un couple proche se sépare, cela me fait peur. Cela
casse toutes mes croyances sur 1’idée que deux personnes
peuvent s’aimer toute une vie et surmonter toutes les épreuves
ensemble. Cela me renvoie a mon couple, a ma vie, a notre
facon de vivre. J’ai le sentiment d’avoir besoin, dans ces
moments, d’étre rassurée. Je tourne la téte vers Victor pour
capter son regard.

— Tu crois qu’on sera toujours la, a se balader main dans
la main, dans quelques années ?

Il serre un peu plus fort mes doigts, fixe un point devant lui,
comme s’il prenait le temps de réfléchir a la question.

— Je suppose que oui, répond-il finalement, d’un ton
presque détaché.

Je pince les leévres en repensant a Sybille, a ’orage qui
s’abat sur elle. Mon ventre se noue sans que je puisse m’en
empécher.

— Tu... tu serais capable de me tromper ? demandé-je,
anxieuse.

A ma grande surprise, il liche soudain ma main et glisse la
sienne dans sa poche.

Je fixe son bras replié, essayant de ne pas laisser mon esprit
s’emballer. Une, deux, trois respirations. Quatre, cing... Il
frotte sa nuque comme si mes mots I’énervaient.



— Pourquoi parles-tu de ¢a maintenant ? Tout va bien !
s’exclame-t-il.

Je pergois son embarras, bien que ce ne soit pas mon
intention. J’ai simplement besoin d’étre rassurée, sincerement.
Cependant, c’est tout I’inverse qui se produit. Une brilure me
pique les yeux.

— C’est juste que... quand je vois tous ses couples qui se
séparent, j’al peur que cela nous arrive aussi.

Il soupire, visiblement tendu, voire agacé.

— Arréte de penser au pire, ¢a ne sert a rien, lance-t-il.

Je reste silencieuse, perturbée par le ton tranchant de sa
réponse. Peut-Etre que j’en fais trop... Je m’inquicte stirement
a tort. Je suis de nature anxieuse, mais ce n’est généralement
pas pour rien. Comme quand j’ai quitt¢ mon dernier emploi,
avant de me mettre a 1’écriture, personne ne croyait que mes
collégues de travail pouvaient me harceler.

3

J e n’ai toujours pas recu de réponse au message envoyeé a

Sybille, il y a deux jours. Cela ne m’étonne pas vraiment,
connaissant son caractére. Elle n’est pas du genre a réagir dans
I’instant. Avec 1'épreuve qu'elle endure, je n’ai pas envie
d’insister... L’inqui¢tude commence quand méme a me gagner.

Il est 17 h, I’obscurité tombe déja. Par la fenétre, j’apercois
Victor dans le jardin, il installe des luminaires le long de I’allée



qui mene a notre porte. Il en a aussi posé sur notre portail et le
portillon. J’attends qu’il termine pour aller voir le résultat une
fois la nuit complétement noire.

En patientant, je reste pres du feu, j’ouvre mon ordinateur
portable. Mes doigts tapotent le clavier sans rien écrire. Mes
pensées divaguent entre Sybille, Victor, que j’observe depuis le
salon a travers la baie vitrée, la télévision allumée et cette
fichue page blanche devant moi. J’essaie de me concentrer
pour progresser sur mon plan, je n’ai toujours aucune idée
solide. Mon éditeur va finir par ne plus me verser d’avance, si
je ne lui envoie rien...

Je dois trouver un sujet. Pour cela, je dois quitter ma bulle,
émerger de ma solitude, aller a la rencontre des gens. Je rejoins
Victor dehors, il n’est plus seul. Rémi, assis dans sa voiture
garée dans la rue, discute avec lui. Je ne pergois pas leurs
échanges, alors j’approche prudemment. Des qu’il me
remarque, Rémi me salue avant de démarrer précipitamment,
comme si ma présence 1’avait fait fuir.

Il s’¢loigne, puis je me tourne vers Victor. Malgré les
erreurs de Rémi, je n’ai pas d’animosité envers lui. Je ne
souhaite pas qu’il souffre.

— Comment va-t-il ? demandé-je, en observant Rémi
rentrer chez lui.

— Pas tres bien, répond Victor, sans donner trop de détails.

Je leve la téte pour I’écouter, attendant qu’il en dise
davantage. D'une taille bien supérieure a la mienne, je dois
lever les yeux pour croiser son regard. Puis, je frotte
distraitement la terre sur son pantalon de travail, espérant qu’il
me raconte tout sans que j’aie a poser mille questions.

— Que t'a-t-il dit ?

— Il ne comprend pas pourquoi elle est partie. Il en a gros
sur la patate. Elle veut divorcer. Apparemment, elle ne
reviendra pas.



Je croise les bras, surprise qu’il n’entende pas les raisons de
son départ.

— Il t’a parlé de ce qu'il lui a fait ?

— Non, il a juste dit qu’il ne voyait plus ses filles et que ca
I’angoissait.

Le son de sa voix donne I’impression qu’il partage sa
douleur. Je me baisse et ramasse quelques feuilles mortes sur le
sol pour m’occuper en attendant la suite. Il n’en dit pas plus.
J’aimerais pourtant connaitre son point de vue.

— Qu'en penses-tu, toi ?

— Rien, ce n’est pas notre probléme en fait, lache-t-il,
comme si tout le laissait indifférent.

Agacée par son détachement, je prends le balai et
commence a nettoyer la terrasse, pendant qu’il retourne a ses
luminaires. J’essaie de contenir mon exaspération, je ne suis
pas du genre a garder les choses pour moi.

— Je ne comprends pas comment tu peux rester insensible
aca!

Il 1eve les yeux au ciel, visiblement peu disposé a continuer
cette conversation. D’accord, cela ne nous regarde pas, je ne
vais pas m’en méler... Tout de méme, c’est dur d’imaginer ce
couple se déchirer. Nous partagions encore des instants festifs
ensemble il y a a peine un mois. Tout allait bien entre eux, je
n’ai senti aucune tension. Nous ne connaissons pas leur
quotidien, c'est certain, mais elle ne m’en avait jamais parlé
non plus.

Soudain, le portail du vieillard d’en face s’entrouvre. Je
m’inquiétais déja de le trouver fermé. Cette fois, c’est pire :
Monsieur Coulique s’avance vers nous, les mains posées sur
ses hanches, lui qui ne met jamais un pied dehors une fois la
nuit tombée. Avec notre portillon ouvert, la rue s’offre a nous
autant que nous nous offrons a elle... Il porte ses éternels
sabots de jardin et un imperméable beige si long qu’il
dissimule entiérement ses jambes. Son visage, comme toujours,



reste impassible. Je ne 1’ai jamais vu sourire, ni méme
esquisser la moindre expression.

Déja, je devine qu’il vient encore nous reprocher d’exister.
Et, bien sir, sans un bonjour.

— Vous avez bient6t fini avec le bruit de votre taille-haie ?
rale-t-il.

Je ne me force pas non plus a étre polie. Je croise les bras
instinctivement face a cet homme sec et désagréable.

— Nous n’avons pas utilisé le taille-haie depuis au moins
deux semaines, Monsieur Coulique, m’exclamé-je, stre de
moi.

Il frotte sa longue barbe blanche, jette un ceil autour des
autres maisons, fronce les sourcils, puis fixe Victor. Son
imperméable dégage une odeur de poussiere, comme s’il venait
de sortir d’un grenier oublié : une senteur séche, stagnante,
imprégnée dans ses vétements, qui me donne presque envie
d’éternuer.

— Qui s’est servi de son taille-haie la nuit derniere, alors ?
demande-t-il.

Victor termine d’installer ses lumicres au sol sans lui préter
attention, comme s’il comptait sur moi pour gérer la
conversation.

— Nous n’avons rien entendu. Hein, Victor ?

Je dévisage Victor et attends une confirmation de sa part.

— Euh... oui, je n’ai pas fait attention, je dormais,
confirme Victor.

— Pourtant, quelqu’un 1’a bien utilisé cette nuit. Votre
voisin, Rimi, ce n’est pas lui qui a fait tout ce raffut ? insiste-t-
il.

Il veut dire Rémi, ce monsieur n’aime pas prononcer les
noms des gens correctement, je reste persuadée qu’il le fait
expres.

— Je ne sais pas, monsieur Coulique, allez donc lui
demander vous-méme, enchainé-je, 1égerement agacée.



Je reprends mon balayage, sans lui préter attention,
espérant qu’il s’en aille et abandonne.

Il tourne finalement les talons en marmonnant qu’il va
appeler la police si cela recommence. Franchement, il peut bien
les contacter. Si cela peut I’occuper, tant mieux.

Pourquoi quelqu’un s’amuserait-il a jardiner en pleine
nuit ? Peut-étre confond-il la nuit avec la fin de journée quand
il fait sombre, comme ce soir. De toute fagon, je n’ai rien
entendu ni chez nous, ni chez les voisins. Il perd sans aucun
doute la téte... ou alors c’¢tait simplement lors de notre
absence. Je laisse tomber et retourne a I’intérieur. Je dois
travailler sur mon roman. Je me prépare un thé pour me
réchauffer les mains, puis m’installe a nouveau devant ma page
Word désespérément blanche. Les nouvelles de mon amie se
font encore attendre...



4

V oila une semaine que Sybille ne donne plus signe de

vie. En sortant du travail, je décide de I’appeler a nouveau.
Mon regard reste fixé sur 1’écran de mon téléphone tandis que
je relis mes messages, me demandant si I’un d’eux a pu la
froisser. Je me console en pensant qu’elle prenait toujours son
temps pour répondre, méme dans les moments les plus
heureux.

A force, je finis par me questionner : étions-nous bel et bien
proches, ou simplement voisines ? Apres tout, notre rencontre
ne remonte qu’a deux ans, lorsque nous avons emménagé. Tout
le quartier nous a réservé un accueil chaleureux. Les voisins
restent globalement sympathiques et les invitations a diner
fréquentes. Est-ce pour autant une véritable relation ?

Elle ne répond toujours pas. Je range mon téléphone,
prends la route du retour.

D’ailleurs, je ne vous ai pas parlé de mon métier, en dehors
de I’écriture. Pour I’instant, je n’en ai pas vraiment. Je réve de
devenir auteure, de vivre un jour de mes histoires.

Au départ, j’ai fait des études de comptabilité, mais sans
expérience dans ce domaine, on ne m’a jamais embauchée.
Alors j’ai réussi a décrocher d’abord un travail dans un college
en tant que surveillante. Cela ne s’est pas pass¢ comme je
I’imaginais. Une mauvaise rencontre m’a bouleversée et j’en
Sors a peine.

Tout avait pourtant bien commencé. Les tidches n’étaient
pas trop compliquées, méme si les €éléves pouvaient parfois se
montrer turbulents, je trouvais ¢a gérable. C’est avec mes
collégues que les choses ont dégénéré. Plus précisément avec
Alain, un homme d’une quarantaine d’années, en charge de la



logistique et de I’administratif. Dés mon arrivée, il a manifesté
un intérét que, sur le moment, j’ai interprét¢ comme un simple
¢lan de gentillesse. Je n’avais pas réalisé¢ qu’il nourrissait des
intentions bien €¢loignées des miennes...

Tres vite, ses remarques ont pris un ton plus personnel et
insistant. « Tu es ravissante aujourd’hui. » « Tu attires tous les
regards, tu le sais ? » Puis il a commencé a chercher des
occasions pour étre seul avec moi. A la pause, il s’installait
systématiquement a mes cotés, méme si j’essayais de lui faire
comprendre que je préférais rester tranquille. Il trouvait des
excuses pour venir dans mon bureau, toujours plus pres,
toujours plus intrusif.

Un jour, il a fait plus que parler. Alors que je classais des
dossiers dans un placard, il est entré derriére moi et a posé ses
mains sur mes épaules. Je me suis figée. « Tu travailles trop,
Emilie, tu devrais te détendre un peu », a-t-il dit en riant. J’ai
repoussé ses bras et quitté la piéce en prétextant une urgence.
Cette scéne m’a hantée pendant des jours.

Quand j’ai essayé de parler de son comportement a une
collégue, elle m’a lancé un regard en biais, avec un sourire en
coin. « Alain ? Sérieusement ? Tout le monde sait que tu ne
résistes pas a son charme. » Cette phrase m’a glacée. Il
répandait la rumeur que j’avais eu une aventure avec lui. Peu a
peu, D’attitude des autres a changé. Des messes basses, des
ricanements narquois... Certains ont méme commencé a
m’éviter.

Je n’ai pas osé en parler a Victor. Comment aurait-il réagi
face a ces rumeurs ignobles ? J’avais peur qu’il doute de moi,
qu’il me tienne responsable d’une manieére ou d’une autre.
Alors, j’al gardé tout ¢a pour moi, en silence, chaque jour
devenait un peu plus insupportable.

— Le soir ou tout a basculé, je me trouvais sur le parking
du collége. J’avais travaillé tard. J’imaginais étre seule. Alain
se tenait la, patientant prés de mon véhicule. Je I’ai vu venir



vers moi, son sourire déformé par une assurance qui me
terrifiait. « Tu sais qu’on ne peut pas continuer a se cacher
comme ¢a », avait-il dit, en s’approchant.

J’ai reculé jusqu’a ce que mon dos touche ma voiture. Il a
tendu la main pour caresser mon visage et j’ai tourné la téte.
C’est 1a qu’il a essayé de m’embrasser de force. Il m’a agrippée
par les épaules et j’ai senti son souffle sur mon cou. Tout mon
corps s’est mis a trembler.

C’était la goutte d’eau. Des mois de peur, de honte, de
colere retenue... tout a explosé. J’ai levé mes mains et serré sa
nuque de toutes mes forces. Je ne voyais plus rien, je
n’entendais plus rien. Juste sa respiration qui saccadait sous
mes doigts, ma rage qui me consumait.

Puis, je I’ai laché. Il est tombé¢ au sol, haletant, et m’a lancé
un regard plein de haine. Il s’est relevé et a pris la fuite sans
dire un mot. Submergée par la panique, mes jambes se sont
dérobées : je me suis retrouvée assise, le dos appuyé contre la
voiture, en proie a une hypervigilance oppressante. Mes mains
tremblaient, mon cceur tambourinait a tout rompre et
I’obscurité semblait se refermer sur moi.

Ce soir-1a, je suis rentrée chez moi. J’ai tout avoué a Victor.
J’ai raconté¢ chaque détail, chaque instant de cet enfer. Il m’a
écoutée sans m’interrompre. Pour la premiére fois depuis des
mois, je me suis sentie crue et soutenue.

Le lendemain matin, j’ai remis ma lettre de démission. Je
savais que je ne pourrais plus franchir les portes de cet endroit.
Fuir ou me taire n’étaient plus des options, j’avais besoin
d’avancer, loin de cet homme, loin de ces regards chargés de
jugement. Voila pourquoi nous avons changé¢ de ville : pour me
permettre de me reconstruire, de repartir de zéro.

En attendant, ma mére m’a trouvé une place dans son usine
a Cournon-d’Auvergne. Depuis des années, elle empile des
picces de robinetterie destinées aux installations de gaz. De
mon coté, je soude des tuyaux, bien plus €pais que ceux qu’on



visse derriere les bouteilles domestiques. Ces équipements sont
réservés a I’industrie, je crois. Je travaille ici depuis peu, alors
je ne comprends pas encore tous les usages. Les conduits
mesurent entre un et trois metres de long. Je les passe d’abord
dans une machine qui sertit les embouts, puis dans une autre
qui les étire pour tester leur solidité. Une fois validés, je les
sors et les empile dans des caisses. L'intensité du rythme,
I'impératif de performance et le travail continu de soulever ces
pieces finissent par m’épuiser.

J’ai accepté ce poste en attendant de trouver mieux. J’ai 25
ans. Je reste toujours en quéte d’un véritable projet
professionnel. Une seule certitude m’anime : mon amour pour
Victor. Mariés depuis un an et demi, nous vivons une relation
harmonieuse.

Lui aussi a des horaires atypiques. Il travaille a la SNCF, ou
il répare des trains. L’avantage, c’est que nos emplois du temps
nous offrent souvent des matinées ou des aprés-midi ensemble.
Il est rare que nos rythmes ne coincident pas. J’aime rentrer, le
retrouver. Cependant, ces derniers temps, quelque chose a
changé. Quand il arrive, je cherche son regard. Il me sourit, me
serre dans ses bras, pourtant une nuance imperceptible de
retenue plane. Cette étreinte me parait plus bréve qu’avant,
comme si un infime fossé s’était creusé entre nous. Un
changement subtil, presque insaisissable. J’espere vite en
comprendre 1’origine.



En arrivant a la maison, je me gare devant, car un

véhicule noir est stationné sur notre parking. Je n’y connais
rien en automobile et ne reconnais les voitures de mes amis que
grace a leur couleur. C’est vrai aussi que cela ne m’intéresse
pas beaucoup. Je crois que c’est celle de Rémi. Je n’en suis pas
stire. Je longe les poteaux de notre grand portail ouvert et
m’approche. Victor bricole sous la voiture. Rémi se tient
debout prés du volant.

— Un souci mécanique ? demandé-je.

Victor est trop concentré pour me répondre, alors c’est
Rémi qui s’avance vers moi pour me saluer. L’odeur de
cambouis flotte autour de lui, acre et persistante, s’accrochant a
ses vétements comme une seconde peau.

— J’ai eu un probléme lors de ma vidange...

Il part dans une longue explication « pi¢ces-autos » qui ne
m’intéresse pas du tout. Je me contente de faire semblant de
I’écouter en hochant la téte. C’est un homme tellement gentil,
trés réservé, ce n’est pas un séducteur dans I’ame. Pas trés
grand, brun, les yeux noirs, il frole la quarantaine. II porte
toujours des vétements identiques, a croire qu’il ne se change
jamais. Heureusement, aucune mauvaise odeur ne se dégage de
lui, sinon je ne pourrais pas m’en approcher. Méme en sachant
qu’il a pu tromper et faire souffrir Sybille, je n’arrive pas a le
détester. Il dégage de 1’honnéteté, de la sympathie. J’aimerais
savoir comment il se sent.

— Tu vas bien, Rémi ?

Il baisse les yeux au sol, ses joues rougissent.



— On fait aller. Tu sais, j’imagine, que Sybille est partie ?
m’interroge-t-il.

Je suis embarrassée a 1’idée de lui parler du fait que je n’ai
plus de contact avec elle. Lui, doit avoir des nouvelles,
puisqu’ils ont des enfants ensemble.

— OQui... d’ailleurs... elle ne m’a donné aucune nouvelle
depuis ce jour-1a, soufflé-je.

Il me regarde droit dans les yeux. Je remarque qu’il est sur
le point de pleurer.

— C’est trés dur. Jespere qu’elle va changer d’avis,
bredouille-t-il en mettant ses mains dans les poches.

Un coup de vent glacé s’engouffre sous mon manteau, me
faisant frissonner. Je ne sais pas trop quoi répondre. Je ne vais
pas le plaindre apres le mal qu’il lui a fait. Je baisse les yeux,
cherchant une échappatoire. Une, deux... Trois taches sombres
sur son tee-shirt. Quatre, cing... traces d’huile éparpillées sur
le tissu. Mon esprit s’accroche a ces détails pour éviter
d’affronter son regard. Je pense a ses filles. Elles sont encore
trés jeunes, méme pas dix ans. Je ne les ai pas revues une seule
fois depuis le départ de Sybille. Est-ce qu’elle serait partie avec
? Elles doivent avoir besoin autant de leur mere que de leur
pere.

— Tu as des nouvelles, toi ? tenté-je, pour en savoir plus.

Il continue de me dévisager, comme s’il avait envie que je
lui en apprenne davantage ou que je le rassure.

— Oui, on reste en bons termes, mais elle veut divorcer.

— Je suis désolée pour vous, Rémi, dis-je sincérement.

— Je vais quand méme essayer de la faire changer d’avis,
ajoute-t-il, avec une lueur d’espoir.

— Tu as raison de persévérer.

J’aimerais qu’il ait raison, que tout s’arrange pour eux. Je
me pose contre la voiture et me ravise en me rappelant que
Victor se trouve dessous. Je retiens aussi mes questions. Victor



pourrait entendre, il n’aime pas que je me méle des affaires des
autres.

— Tu sais ou elle vit en ce moment ? demandé-je.

— Elle doit étre chez sa sceur...

11 fait une pause.

— Ou chez un autre... lance-t-il, sur un ton de reproche.

Jécarquille les yeux, m’éloignant un peu pour que Victor
ne m’écoute pas.

— Chez un autre ? Tu ne penses pas a un homme quand
méme ?

Il se mord les lévres, semblant irrité, puis il pose ses mains
derriere sa téte, ce qui me rend curieuse de connaitre le fin mot
de I’histoire.

— Oh, je ne sais pas... sirement. On ne part pas sans
raison, soupire-t-il.

Je n’ose pas creuser davantage et préfere changer de sujet
pour parler des enfants.

— Lylia et Cara, vont bien ?

— Bof, elles ne le prennent pas trés bien. Elles ne
comprennent pas.

Je pince la bouche, imaginant leur ressenti.

— Elles sont chez toi ? Ou avec elle ?

Il détourne le regard vers la voiture.

— Elles vivent avec elle, je ne les ai pas vues depuis son
départ. Elle m’empéche de les voir, je les ai simplement eues
au téléphone.

Je pose ma main sur son épaule pour lui montrer que je suis
navrée. Puis, en me tournant quelques secondes, j’apercois le
vieillard d’en face en train de sortir une poubelle. Je suis
surprise. Il sort rarement. De le remarquer aussi souvent en si
peu de temps est étonnant. Et, en plus, le voir sortir la poubelle.
Normalement, il fait venir une femme de ménage deux fois par
semaine, donc il ne s’en occupe pas. Je reprends mon sac posé¢
au sol et commence a m’¢€loigner pour rentrer a la maison.



— Si jamais tu as besoin, tu sais que nous sommes la,
conclus-je.

— Merci... oui, j’aurais peut-étre besoin de toi pour
quelques papiers, concede-t-il.

— D’accord, n’hésite pas, ce sera avec plaisir.

J’ai ressenti toute la profondeur de sa peine et de son
désarroi. Imaginer me retrouver dans une telle situation ne
m’enchante guere. Malgré tout, je n’arrive vraiment pas a lui
en vouloir d’avoir fait ¢ga a mon amie. Amie qui, entre nous, ne
répond plus a mes appels. Peu importe ses erreurs, je 1’aiderai
s’il me le demande.
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