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Extrait de : Enfant du désordre

Chapitre 1

Je suis mort aujourd’hui

Je suis mort aujourd’hui. J’ai, enfin... j’avais six ans.
Je crois qu’il faut désormais utiliser les temps du passé pour
parler de moi.

C’est un peu jeune pour mourir, me direz-vous. Sans
doute. C’est pourtant ce qui m’est arrivé, comme ¢a, d’un coup.
Je ne m’y attendais pas. Une vraie surprise !

Je n’avais jamais pensé a la mort ou alors seulement
quand Mamie tuait les lapins et les poulets pour les vendre ou
les cuisiner. Je veux dire, je n’avais jamais pensé a la mort pour
moi. Je ne comprenais d’ailleurs pas trés bien ce que c¢’était.
Les lapins sautaient puis, quelques instants plus tard, ne
bougeaient plus ; les poulets couraient et caquetaient puis, un
mouvement du couteau, un ceil rond étonné et ¢’était le silence.
Le silence et du sang dans une bassine. Pour moi aussi, ¢a a été
trés rapide... quelques secondes, méme pas.

Je jouais avec ma petite sceur, Kayla. C’est son prénom,

mais en réalité presque personne ne 1’appelle ainsi. On fait



comme ma mere qui parle toujours d’elle en disant « le bébé ».
Le bébé et moi, on était donc dans ma chambre parce qu’il
faisait gris et qu’il avait plu toute la matinée. Maman n’aime
pas qu’on joue dans le jardin apres la pluie. Le sol devient
boueux et ma sceur et moi, on s’en donne a ceeur joie ! On
organise des concours de glissades : debout, sur les fesses, téte
la premiere, dans toutes les positions. On roule, on saute dans
les flaques ! En résumé, on salit nos vétements et on laisse des
traces partout dans la maison. Ca met ma mere dans une de ces
rages !

Ma maman, elle passe beaucoup de temps a nettoyer et
a ranger. Elle aspire, astique le sol, brique les escaliers,
époussette les étageéres. Elle aime que notre maison brille,
étincelle comme dans une pub a la télé. Elle adore que tout soit
bien ordonné et respire le propre, ou... les produits ménagers,
selon le point de vue. Alors vous imaginez deux enfants
turbulents et crottés, lancés comme des tornades dans cet écrin
intérieur ? Impossible. On reste donc dans notre prison
aseptisée lorsqu’il pleut ou que la pelouse est détrempée.

Comme on n’est pas des anges, il faut que notre énergie
s’exprime d’une maniére ou d’une autre. Pas du genre a
demeurer sagement assis sur un canapé, un livre d’images entre

les mains, nous ! Méme ma sceur qui, pourtant, est une fille ! La



seule raison valable a nos yeux pour s’asseoir sans bouger,
c’est lorsque la télé ou la tablette nous capte, nous captive,
nous capture dans ses filets. La, oui, on pose nos fesses. Mais
autrement, ¢ca déménage !

Ce jour-la, pas de tablette. Je 1’avais cassée de colere la
veille lorsque ma meére voulait que je I’éteigne. Pas de télé, non
plus. Maman regardait sa série favorite et elle nous avait
envoyés a 1’étage, dans ma chambre. De dépit, on avait donc
transformé cette petite piece en terrain de jeu. Un terrain
militaire pour étre exact. Les jouets étaient des projectiles, jetés
par I’ennemi, en ’occurrence, le bébé. Moi, j’étais le général
de cette bataille. Je hurlais des ordres, poussais des cris de
guerre, insultais le camp adverse. J’avais grimpé sur la
balustrade de la fenétre pour dominer la situation et avoir une
vue d’ensemble. Je crois que j’étais en train de gagner, car le
bébé paraissait trés impressionné. Tout a coup, Maman est
entrée en courant dans la chambre. Elle semblait drolement en
colére. Sans doute alertée par le bruit, ou juste parce que sa
série venait de se terminer, elle avait décidé de monter les
escaliers et s’avancait vers nous d’un air menacant. A mon
avis, elle a bien plus que moi I’étoffe d’un général. Si elle
dirigeait une armée, les soldats obéiraient au moindre de ses

regards noirs.



Aprés ? Apres, tout a basculé... en un rien de temps, en
un clignement de paupiére. Le ciel a tourné. Il était
tranquillement, 1a, au-dessus de ma téte, puis il est venu
appuyer sur mon visage, il a glacé mes yeux grand ouverts de
son air frais. Le sol était a quelques métres de moi, mes pieds
se balangant dans le vide quand, tout a coup, il m’a aspiré et
s’est collé sous mon crane, sous mon dos, sous mon genou et
mon bras gauches. Mon regard se posait en alternance sur
I’horizon bien au-dela des maisons voisines, et sur ma Soeur.
Oui, un bon soldat ne doit jamais quitter ’ennemi des yeux,
mais j’ai di commettre 1’erreur fatale de me tromper d’ennemi
parce que, soudain, les images devant moi ont changé. Le gris
des nuages, le visage furieux de Maman, les gouttes de pluie
puis... plus rien.

Enfin, plus rien pour moi. Pour eux, les autres, il s’est
passé un tas de choses. Maman s’est mise a hurler, tant et si
bien que le bébé a pris peur et a commencé a pleurer et crier a
son tour. Elles faisaient un tel vacarme toutes les deux que les
voisins ont accouru.

Les voisins, on en a beaucoup parce qu’on habite dans
un lotissement. Pas comme Papi et Mamie qui vivent dans une
ferme. La, tu peux t'époumoner, a part les animaux, personne

ne t’entend. C’est d’ailleurs beaucoup mieux ainsi. En effet,



mon grand-pére crie souvent et, jusqu’a présent, les animaux
n’ont pas I’air de trop s’en plaindre. Notre lotissement se
trouve en sortie du village de Massogie-sur-Aude, sur la route
de Carcassonne. Il a été construit il n’y a pas longtemps pour
accueillir de nouvelles familles. Des gens qui ne voulaient pas
ou ne pouvaient pas habiter dans les logements déja existants
du village. Maman dit que, méme si Papa et elle avaient pu
acheter une maison, ils n’auraient a coup str pas choisi I'un des
taudis du centre. Moi, je les aime bien ces vieilles batisses en
pierres claires. On dirait qu’elles sont rangées en toile
d’araignée autour de I’église de Massogie. Notre maison, a
nous, est crépie. Couleur créme. On la loue et, croyez-moi, on
n’est pas pres de pouvoir ’acheter ! Papa et Maman galéraient
déja a payer les loyers lorsqu’ils y habitaient tous les deux
alors, depuis que mon pere est parti, on croise juste les doigts
tous les mois pour ne pas étre mis a la porte. Méme si Maman
rale chaque fois qu’il faut débourser 1’argent du loyer, elle
I’aime bien, en réalité, cette maison. Elle lui donne le doux
nom de «villa». «La notre est beaucoup plus moderne »,
m’assure-t-elle a chaque fois que j’admire les habitations du
village. Moi, j’aurais préféré vivre au cceur de la toile, ou au
moins sur une des branches. Je me sens un peu a 1’écart, avec

notre «villa» située juste avant le panneau sur lequel il y a



écrit en grosses lettres barrées d’une ligne rouge: «
MASSOGIE-SUR-AUDE ». Vous savez, c’est celui pour
annoncer qu’on quitte le village. Maman soutient que c’est
parce que, nous, on ne fait pas partie de ces ploucs, qu’on est
différent. Je crois quand méme qu’au fond, elle est comme moi
et qu’elle aimerait bien appartenir vraiment au village.

Le lotissement a été construit le long d’une impasse qui
démarre sur la route principale et conduit & une vieille mare
abandonnée. C’est comme ¢a, un lotissement a la campagne :
on vit les uns a coté des autres, tout serrés en boite a sardines
comme si on était dans une grande ville, mais derriere chaque
jardinet, on a vue sur I’immensité des champs cultivés et de la
nature. Dans cette impasse, je connais tout le monde. Faut dire
que presque tous nos voisins appartiennent a notre famille. La
premiere a avoir loué une maison ici, c’est tatie Rébecca, la
sceur ainée de Maman. On 1’appelle Bekky parce qu’elle est
aussi belle qu’une star américaine avec ses cheveux longs,
vraiment trés noirs, bouclés et ses yeux bleu pale. Bekky est
super forte. Elle a flanqué a la porte Stéphane, son chéri, alors
qu’elle avait deux filles avec lui. Ces filles, ce sont mes
cousines, Julia que j’appelle «ma Juju», et Lina. En fait,
d’apres Bekky, Stéphane faisait toujours « des siennes » et il ne

s’occupait pas beaucoup de ses enfants. Un soir, les gendarmes



ont appelé ma tatie pour qu’elle aille récupérer son fiancé. Il
avait conduit trop vite alors qu’il avait bu de 1’alcool. Ce n’était
pas la premiere fois que ca arrivait. Bekky était a nouveau
enceinte, mais elle est quand méme partie le chercher. Sur le
trajet, elle a eu un accident de voiture et le bébé, dans son
ventre, a été tué. Elle n’a pas pardonné a Stéphane et elle I’a «
foutu dehors parce que c’était tout ce qu’il méritait ». Tout le
contraire de sa sceur cadette, Bekky ne se plaint jamais ; elle
agit. Elle travaille beaucoup. C’est la seule de ma famille qui a
toujours un emploi. Méme si elle en change parfois. Maman
I’admire. Elle raconte qu’elle a de I’argent sur son compte. Ses
mots exacts sont: « Ma sceur n’est jamais dans le rouge ». Je ne
sais pas trés bien ce que ma mére veut dire par la, mais, en tout
cas, je suis sir que c’est un compliment. Bekky, c’est la cheffe
de tous les membres de ma famille. Maman est persuadée que
tout ce qu’elle dit est vrai et qu’elle a toujours raison. En fait,
je crois qu’elle a un peu peur d’elle.

La villa de Bekky, Julia et Lina est la premiére qu’on
apercoit en entrant dans le lotissement. C’est la mieux tenue de
toutes. Je la trouve amusante parce qu’elle ressemble a Bekky :
une fagade sur la grand-route et une fagade sur ’impasse des

potiers. On dirait qu’elle cherche a la fois a se vanter d’étre la



porte-parole des autres, moins belles, plus éloignées qu’elle de
la rue principale et a échapper a la petite vie de I’impasse.

Ensuite, c’est la maison de tonton Dylan. C’est le frere
de Maman et Bekky. Il est venu s’installer a coté avec sa
femme, tatie Jennifer, et ses trois filles, Lola, Léana et Nina.
Eh, oui! On aime les prénoms qui riment dans ma famille.
Dylan travaille souvent comme gardien et tatie Jennifer fait des
bébés. Ils ont choisi la villa située tout au bout de la ruelle,
juste en face de la mare. Enfin, en dernier comme toujours, mes
parents ont suivi. Ce qui donne une frousse de tous les diables
a Maman, c’est d’étre mise a I’écart. Elle veut faire comme
tout le monde. Bon, le monde pour elle, c’est sa famille. Papa
et Maman ont donc loué¢ une maison au milieu de 1’impasse.
Celle qui restait. On y vivait tous les quatre, mes parents, le
bébé et moi, jusqu’a ce que Papa aille habiter ailleurs avec sa
nouvelle chérie. Aprés, on n’est pas partis pour des raisons
pratiques. Mes taties pouvaient nous garder lorsque Maman
n’en pouvait plus de nous. Mais, en vrai, j’ai bien vu que, pour
elle, c’était quand méme plus difficile qu’avant.

Les deux autres villas sont occupées par des gens qui
viennent de loin, les Lefebvre et les Carlin. Ils parlent avec un
accent bizarre. Je ne les comprends pas trés bien et eux ne me

comprennent jamais. Mais bon, je ne leur en veux pas, ce ne



sont pas les seuls. Tatie Bekky raconte qu’ils sont originaires
du Nord, que, la-bas, il n’y a pas de travail et qu’il pleut tout le
temps. Elle pense qu’ils sont arrivés ici pour profiter du beau
soleil du sud et des logements sociaux. Je me suis renseigné,
les logements sociaux sont des maisons que les mairies peuvent
louer a petits prix.

Donc, ce soir-1a, en entendant les hurlements, tous les
voisins sortis. Ils ont 1’habitude des cris. Il y en a sans arrét
chez nous : lorsque Papa et Maman se disputaient, lorsque ma
mere nous gronde ou lorsque je veux faire peur au bébé ou
énerver mes parents. Ceux-1a étaient différents et ils 1’ont senti.
Bekky et les filles ont descendu la route a fond la caisse.
Jennifer est arrivée en courant avec Nina dans les bras, Lola et
Léana sur ses talons. Dylan n’était pas la parce qu’il venait de
partir pour le travail. J’étais étalé sur le béton de la terrasse,
entouré¢ d’une flaque poisseuse. Maman serrait Kayla contre
elle, des larmes barbouillant son visage. En apercevant cette
scene, les cousines sont restées figées. Bekky a été la premiere
a se ressaisir. Elle a pris la main de ses filles, leur a dit
d’attraper celles de Lola et Léana et a trainé derricre elle tout
ce petit monde jusqu’a la maison du haut. Au salon, elle a
allumé la télé et a ordonné a ma Juju de surveiller les trois

enfants pendant qu’elle allait s’occuper d’appeler les secours.



Une fois le coup de téléphone passé, elle a rejoint
Maman et tatie Jennifer qui n’avaient pas bougé d’un pouce.
Plus aucun son ne s’échappait de la bouche de ma mére. Bekky
a alors annoncé que le SAMU allait arriver. Elle a ensuite posé
son bras sur les épaules de ma maman.

— Viens, Jess'. Tu peux plus rien pour lui. Faut pas que
Kayla voie ca.

Maman me fixait avec des yeux tout ronds. Elle a
répondu a Bekky sans la regarder.

— Il a voulu la tuer. Il a dit : «je vais te tuer » et p’is il
est tombé. Y voulait tuer mon bébe.

Tatie Bekky a laissé¢ glisser sa main sur le dos de
Maman. Elle a attrapé son coude.

— Tu délires. Viens !

Maman s’est dégagée. Elle a commencé a s’énerver un
peu.

— C’est vrai ! J’te jure ! Il voulait tuer mon bébé !

— Calme-toi. On verra ¢a plus tard.

Bekky a réussi a tirer Maman par le bras. Les trois
femmes et les deux fillettes se sont ¢loignées de moi. J’ai eu
froid. Elles ont attendu les secours sur le bord du trottoir,
encerclées par les voisins qui portaient les mains a leur bouche,

hochaient la téte comme des pantins et répétaient :



— Ca devait arriver ! Ca devait arriver !

Moi, je me sentais tout seul, un peu abandonné et en
méme temps, super fier. Malgré toutes mes tentatives, ce n’est
pas souvent que je me retrouve ainsi au centre de 1’attention.

Les hurlements des sirénes ont ramené le calme. Des
messieurs m’ont ausculté avec beaucoup de douceur puis m’ont
déposé sur une civiere. Ils ont propos¢ a Maman de monter
dans D’ambulance a c6t¢é de moi, ce qu’elle a fait.
Heureusement parce que je commencais a avoir sacrément
peur, entouré par ces messieurs que je ne connaissais pas.
Bekky a pris Kayla dans ses bras pour retourner chez elle. Ma
sceur n’a rien dit. Je crois qu’elle n’a pas trés bien compris ce
qu’il s’¢était passé. Normal, c’est un bébé. Je pense aussi, j’en
suis méme presque sur, qu’elle était bien contente de voir une
ambulance de si pres.

Puis, j’imagine que tatie Bekky a di appeler Mamie
pour lui annoncer la nouvelle parce que, pas longtemps apres,
ma grand-mere est arrivée a 1’hopital. Elle a consolé Maman,
comme toujours, en la serrant dans ses bras tout maigres, mais
trés forts. Ensuite, elle lui a aplati les cheveux. Enfin, elle s’est
assise a coté de mon lit. Je voyais pas bien son visage, mais la
peau rugueuse de ses doigts passait sur ma main que j’arrivais

plus a bouger. Ses doigts sont pleins de bosses. On dirait qu’ils



ont des nceuds. Pendant qu’elle frottait mes mains, elle
murmurait :

— Pauvre petit...

Mais, si je pouvais encore I’entendre, je ne sentais déja
plus rien. C’est vraiment trop béte. J’adore les caresses, moi.

Celles-1a, bien stir, venaient trop tard.



Chapitre 2

Enterrement

Quelques jours plus tard, j’ai été enterré. Je ne sais pas
comment c’est possible, mais, de 1a ou je suis, j’ai pu y assister.
Est-ce que Dieu a pitié des enfants et leur laisse ce lien avec les
vivants ? Ou est-ce que je vais devenir un fantome et hanter les
miens jusqu’a ce que je sois vengé ? Peut-&tre que, en fait, plus
tristement, ma mort va juste ressembler a ¢a pour toujours. Un
entre-deux ou je peux voir les autres, mais sans réussir a
communiquer avec eux, a agir sur eux, sans pouvoir les
toucher ? Est-ce que je vais étre un éternel spectateur solitaire ?
Ou bien est-ce que je vais disparaitre & un moment dans le
néant ? Ces quelques jours ne correspondent-ils qu’a un temps
de répit pour raconter mon histoire ? Je I’ignore... En tout cas,
si Dieu existe, comme mes deux mamies le serinent, je ne 1’ai
pas encore rencontré. Pour I’instant, je n’ai vu personne, parlé
a personne, ni entendu une quelconque voix. Je n’ai ni faim, ni
sommeil, ni froid, ni chaud, je n’ai plus jamais mal. C’est d¢ja
ca. Je suis juste tout seul, a regarder tranquillement ce qu’il se
passe sur terre. Un film avec ma famille, sur un écran qui ne

tombe jamais en panne de batterie. Personne pour me dire



d’arréter ni m’ennuyer. Le pied ! L’unique probléme, c’est que,
moi, je ne joue plus dans aucun film.

Bref, j’ai donc réalisé le réve inavoué¢ de nombreux
adultes et assisté a mon propre enterrement et, croyez-moi ou
non, ce n’était pas triste ! Enfin, facon de parler parce que les
grands ont 1’air de considérer le décés d’un enfant comme un
événement terriblement déprimant et extrémement angoissant.
D’ailleurs, le jour de mes obséques, tout le monde pleurait,
plus ou moins fort. La cérémonie religieuse a duré une éternité.
Dans ma famille, nous ne sommes pas trés croyants. Avant ma
mort, je n’avais jamais mis les pieds dans une église ! Mais ma
mamie avait di se montrer intraitable. C’est la seule, du co6té de
Maman, pour qui Dieu et la religion ont un sens. Elle va a la
messe tous les dimanches et récite des priéres tous les jours.
Mes parents, mes oncles et tantes s’en moquent ouvertement.
Mais elle laisse faire. Elle se contente de marmonner que c’est
grace a Dieu et a sa foi si elle est encore de ce monde. Je ne
sais pas trop ce que cela signifie, mais je vois bien que c’est
trés important pour elle.

Mon autre mamie, la maman de Papa, adore aussi prier.
Elle vient du Portugal. Maman a 1’air d’imaginer que ¢a

explique tout parce qu’elle me répéte souvent :



— C’est normal si 4vd — c’est comme ¢a que j’appelle
ma mamie portugaise — passe son temps a se geler le cul a
I’église, les Portos font tous ¢a.

Une chose est stire : dans la maison d’Avo et Avé — ¢a,
c’est le nom de mon papi du c6té de papa —, il y a beaucoup
de croix et d’images religieuses. C’est des peintures qui
montrent des personnes, des saints, des anges, etc. d’une tres
longue histoire : la Bible. La préférée d’Avo, c’est celle de
Marie, une grande femme mince qui tient sa téte un peu sur le
coté, couverte par un tissu bleu clair. Sur I’image encadrée, elle
a les mains jointes et elle baisse les yeux. Rien qu’a la regarder,
je me sens calmé et en sécurité. Avo m’a expliqué qu’il
s’agissait de la mére du petit Jésus. Il parait qu’elle est tres
gentille et prend soin de tous les enfants, sans exception. Elle
doit étre super chouette cette maman-la ! Maintenant que je
suis mort, j’aurai peut-étre la chance de la rencontrer et de me
faire aimer d’elle. Méme si je suis slir qu’4vo n’a pas eu son
mot a dire pour mon enterrement, je sais qu’elle a di étre
dr6lement contente qu’on aille dans la maison de Dieu.

Enfin, tout le monde a fini par sortir de 1’église, le
prétre en dernier. Comme le cimetiére ne se situe qu’a quelques
pas, les invités ont formé une procession pour suivre mon petit

cercueil. La route descend vers le bas de Massogie jusqu’au



carrefour ou se trouve notre lotissement puis, si on fait un
virage a quatre-vingt-dix degrés sur la gauche, on s’¢loigne de
notre maison et on remonte en longeant une haie de cypres.
Cette haie, plantée autour d’un mur en briques séches, cache
notre minuscule cimetiére de village. Les caveaux sont tout
propres. Faut dire qu’ici, les gens ne quittent presque jamais le
coin ou ils sont nés. Les enfants et les petits-enfants sont donc
la pour prendre soin des pierres tombales et les fleurir plus ou
moins régulierement. Moi, c’est plié, je n’aurai pas de
descendants ; j’espére juste que ma famille mettra de jolies
fleurs pour moi, des rouges. C’est ma couleur préférée. Mes
parents pourraient peut-étre aussi m’apporter mes jouets
favoris. Comme c¢a, je m’ennuierai moins la nuit quand les
vivants dorment et que je n’ai plus rien a regarder ou écouter.
En plus, ¢a me rassurerait. J’ai peur que ma sceur profite de
mon absence pour me les piquer et qu’elle me les abime. C’est
un peu bulldozer, le bébé... Ce serait une idée top, mais je ne
crois pas qu’ils la trouveront tous seuls et je ne sais pas
comment la leur souftler ! Alors, tant pis...

Le personnage le plus important de mon enterrement,
c’était bien évidemment ma maman. Elle marchait en téte.
J’étais bien content pour elle : pour une fois, elle était la

premiere. Elle avait mis ses grosses lunettes noires de star qui



veut passer incognito, mais qui attire le regard. Elle avait tressé
ses longs cheveux chatains. Elle portait une chemise sombre,
bien repassée, sur un jean foncé. Elle s’était un peu maquillée.
Elle était tres belle. Elle avait laissé Kayla chez une copine a
elle. Son chéri n’était pas la non plus. Je n’étais pas son fils
alors il ne voyait pas pourquoi il viendrait se faire chier a un
enterrement.

A coté de Maman qui était sur le point de s’effondrer
marchait tatie Bekky. Elle avait passé un bras sous celui de sa
petite sceur. J’étais tout retourné parce que je n’avais jamais vu
ma maman dans cet état-la. Peut-&tre qu’elle m’aimait, tout
compte fait? En tout cas, ses sentiments devaient étre
sacrément forts pour la désespérer autant. Ma Juju et Lina
n’étaient pas la. Ma tante avait jugé que ce n’était pas un
spectacle pour des enfants et que leur pere pouvait bien les
garder, pour une fois qu’il se rendrait utile. Les cheveux de
Bekky flottaient librement dans son dos sur sa longue robe
grise. Le vent qui souffle toujours fort dans le cimeticre faisait
voler ses grandes boucles brunes ; on aurait dit une mer sombre
courant sur un sable foncé. Elle s’était maquillée et le noir du
crayon soulignait la couleur pale de ses yeux. Elle ressemblait

a une fée, superbement irréelle et Iégerement inquiétante.



Mamie se tenait derricre ses deux filles, maigre et droite
comme un «i», comme si elle craignait que 1’Autan ne la
renverse. Elle avait lair trés fatiguée, mais toujours préte a
combattre. Malgré son insistance, elle n’avait pu venir avec
Papi. Il avait tellement bu qu’il ne tenait pas debout. Déja que
sans boire, il ressemble a une grosse barrique, alors, alcoolisé,
elle n’aurait jamais eu la force de le soutenir. La seule solution
aurait €té de le faire rouler, mais je ne suis pas sir que Papi,
méme « saoul comme un cochon » aurait apprécié.

Dylan et Jennifer avancaient a c6t¢ de Mamie. Dylan
est un mélange assez bizarre. Il est aussi énorme que Papi et, a
cause de cette marche forcée jusqu’au cimetiere, il soufflait
presque autant que le vent sur la petite route. Il suait a grosses
gouttes et n’arrétait pas de s’éponger avec la manche de son
costume tout neuf. Lorsque son visage n’est pas rouge et
luisant de sueur, il est pourtant trés beau. Presque aussi beau
que celui de Bekky. Ses yeux ressemblent a la mer
Méditerranée ou mes parents m’ont conduit une fois. Ils sont
d’un bleu plus foncé que ceux de tatie et brillent de petites
¢étincelles argentées. Malheureusement, c’est de moins en
moins vrai... Mon tonton se met a boire comme Papi. Tout ce
qu’il avale a le pouvoir d’effacer les étoiles de ses yeux et de

les remplacer par un rideau presque opaque. Tout autour de son



visage rond, de jolies boucles de cheveux, presque aussi noires
que celles de ma tante, dessinent des tatouages naturels sur son
front et ses joues. De tatie Jennifer, on ne pouvait pas voir
grand-chose. Elle n’arrétait pas de coller un mouchoir sous son
nez et renifler bruyamment jusqu’a ce que Bekky se retourne
d’un air agacé et lui fasse signe de se tenir.

Papa venait derriere. Il marchait en compagnie de sa
nouvelle chérie. C’était une erreur. La suite allait le prouver.
Pourtant, je ne crois pas que ce soit lui qui ait pris cette
décision. Papa est gentil, doux comme un agneau : il se fait
mener par le bout du nez par toutes les femmes qu’il rencontre.
A mon avis, ¢’est donc cette Vanessa qui a déclaré a mon pére
qu’elle n’avait pas du tout envie d’étre présente parce que
I’enterrement d’un enfant est toujours une chose terrible, mais
qu’elle se devait d’étre 1a pour lui. Etre 1a pour lui, bien sir,
mais, moi, faut pas me raconter des salades. Elle voulait aussi
observer comment Maman se comporterait dans cette épreuve,
glaner quelques cancans et surtout bien faire comprendre a
I’ex-belle famille de mon pere que, désormais, c’était elle la
compagne ! Papa est grand, mince et musclé. Et oui, il a
beaucoup travaillé dans le batiment et c’est un « boulot qui
vous fait les muscles » ! C’est en tout cas, ce qu’il me répétait

quand il vivait encore a la maison. La, il avait I’air tout triste. Il



marchait volté et secouait la téte a intervalles réguliers, comme
s’il ne parvenait pas a croire a une nouvelle ou tentait de se
réveiller d’un cauchemar.

Avo devait penser la méme chose que moi parce qu’elle
lui frottait le dos pour le réconforter. De sa main libre, elle
égrenait un chapelet. Je me tenais trop loin pour entendre ses
prieres, mais j’espere qu’elle demandait a la maman de Jésus
de me prendre sous son aile et de veiller sur moi. Aux cotés de
ma mamie portugaise, Avo paraissait s’étre encore plus ratatiné.
Depuis sa retraite, il devient ’ombre de lui-méme. Son pays
natal lui manque terriblement, depuis qu’il n’a plus son travail
pour occuper son corps et fatiguer les regrets de son cceur.
D’ailleurs, comme de méchants microbes, ces derniers I’ont
envahi et le dévorent petit a petit. Bon, il faut dire aussi qu’il
vient de perdre I’unique petit-fils avec qui il a eu des liens. Plus
grand-chose ne le rattache a cette terre lauragaise chaude et
séche qu’il n’a méme pas choisie. Derriére ses paupicres toutes
fripées, la couleur de ses yeux disparait. Elle a été effacée par
son boulot trop dur, toujours en plein air. Le visage d’Avo ne
s’éclaire plus qu’a 1’évocation des souvenirs du Portugal, ce
pays qu’il court retrouver les rares fois ou sa femme et lui ont
mis assez d’argent de cOté pour y retourner avec dignité. Mon

Avo ne revit que quand il entend les nombreux «ch» de la



langue de ses ancétres, le roulis des vagues de 1’océan, ou
quand il sent la fraiche caresse du Nortada, ce vent de la cote
portugaise de son enfance.

Aprés ma famille, je pouvais voir ma maitresse,
Laurence, trés mince et grande avec sa coupe au carré, bien
nette, et le directeur de notre école, tout gris — cheveux gris,
lunettes grises, habits gris, visage pas commode. Tous les deux
prenaient bien soin de se tenir ¢loignés de Maman. Vu les
démélés qu’ils ont eus avec elle, je les comprends a la
perfection. Si j’étais a leur place, je ferais comme eux. La
maman d’Ella, ma merveilleuse copine de classe, était venue
elle aussi. On aurait dit qu’elle cherchait a se faire toute petite
pour permettre a tout le monde de I’oublier. Peut-étre que son
mari, qui, lorsque j’étais encore vivant, refusait de m’inviter,
lui avait interdit d’assister a mon enterrement et qu’elle lui
avait désobéi. D’ordinaire, elle ressemble déja a une minuscule
souris effrayée avec son nez pointu et ses bras tout maigres,
mais 13, la transformation avait été totale. Encore plus menue,
encore plus discrete, encore plus triste, avec ses habits tout
Noirs.

Angele, mon orthophoniste, marchait derriére tout le
monde. Angele est plus agée que maman, elle doit avoir au

moins quarante ans. Elle a trois grands enfants, trois garcons.



Elle est tout en rondeurs. C’était tout moelleux quand elle me
prenait dans ses bras. Ces moments étaient rares, mais ils
¢taient merveilleux. Je trouve que son prénom lui va comme un
gant. Son visage joufflu rappelle celui des angelots sur les
images d’Avo. Et puis, elle a les mémes cheveux blonds et
souples. J’adorais observer ses douces boucles dorées qui
tombaient de chaque c6té de ses joues lorsqu’elle se penchait
vers moi pour m’aider a ranger les jouets de la salle d’attente
avant notre séance. Rien que pour ce moment-1a, je n’ai jamais
obéi & maman qui me demandait de « virer mon bordel avant
qu’Angele arrive ». Elle posséde aussi le méme sourire tendre
et énigmatique qui donne I’impression qu’elle peut tout pour
vous. Bien sir, je sais maintenant que, pour mon plus grand
malheur, ses pouvoirs sont trés limités. Ce jour-la, Angele ne
souriait pas et portait ses cheveux ramenés en arriere, attachés
par une lourde barrette en métal. Dans ses immenses yeux vert
clair qu’elle ne maquillait jamais luisaient des larmes qu’elle se
retenait de verser. Elle marchait en arriére du groupe, comme si
elle n’était pas vraiment sire d’avoir le droit d’étre Ia.
D’ailleurs, je ne pense pas que ce soit Maman qui [ait
prévenue. A la fin, Angéle et elle ne s’entendaient plus trés
bien. A moi, en tout cas, ¢a m’a fait rudement plaisir qu’elle

soit présente, car elle n’est venue que pour moi, juste pour me



parler une derniére fois de sa voix si douce et mélodieuse, de sa
voix d’ange. Je le sais parce qu’elle est revenue me voir
lorsque le cimetiére a été vide, quand tout le monde a été parti.
Si Marie, la maman du petit Jésus, est telle qu’4vo me I’a
décrite, je suis sir qu’elle a la méme voix qu’elle et dit des
choses aussi gentilles.

Lorsque tous ces gens se sont rassemblés autour de ma
tombe, ils ont fait les trucs que les adultes font d’habitude a un
enterrement. Bon, c’est ce que je m’imagine, hein ? En tout
cas, ils avaient 1’air de savoir quels gestes il fallait exécuter.
Pour moi, tout était nouveau. Mon enterrement est le premier
auquel j’ai assisté. Strement le dernier aussi...

Lorsque Papa et Vanessa sont venus jeter une poignée
de terre sur mon cercueil qui avait déja ét¢ déposé dans un
grand trou, Maman s’est déchainée. Elle était restée avec
Mamie au bord du vide. Elle surveillait tous ceux qui passaient
devant et ’embrassaient ou lui serraient la main en murmurant
quelques mots qu’on ne comprenait méme pas. Bekky s’était
¢loignée pour parler aux messieurs en noir qui avaient porté
mon cercueil depuis 1’église. Alors, elle en a profité. C’est
amusant, quand on est mort, tous ces messieurs qui te portent et
ne se seraient pas donné la peine de se baisser pour te regarder

quand t’étais en vie. On dirait que la mort, ¢a rend important !



Maman s’en fichait de mon importance. Ce qu’elle voulait,
c¢’était régler son compte a mon pere et a sa chérie. Elle n’a fait
ni une, ni deux, elle a sauté sur I’occasion et s’est mise a
hurler :

— Ah! Non! Pas toi! Viens pas m’embrasser, espéce
de connard! C’est maint’nant que tu te souviens que t’as un
fils ? Tout est de ta faute !

— Quoi, Jess? Qu’est-ce que j’ai encore fait? a
demandé papa.

Avec douceur, quand méme. Vanessa serrait ses lévres
peintes en rouge. Maman a commencé a pousser papa. Elle
criait toujours :

— T oses me poser la question ? Mais, gros salopard,
t’étais jamais 1a, tu t’occupais jamais des gosses. Moi, j’étais
toute seule, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, pour me
démerder avec eux. Alors, vas-y, critique !

Papa a reculé d’un pas. Il a baissé la téte et a laché :

— Je critique pas... je suis triste, comme toi.

— Moi, j’suis pas triste, j’suis en colere ! T’as fait de
ma vie un enfer. J’en voulais pas de ce gosse, moi! Pis
monsieur m’a mise en cloque.

Papa a relevé les yeux. Il a corrigé la phrase de maman.

Avec calme.



— On a décidé d’avoir un enfant.

Maman a haussé les épaules. Elle n’était pas contente
du tout que papa n’aille pas dans son sens. Elle a craché, en le
regardant bien droit dans les yeux :

— C’est c’que tu racontes. Moi, je me suis retrouvée
coincée avec toi, un incapable, un bon a rien, méme pas fichu
de gagner du fric ou de garder sa queue dans son calbut !

La, Papa a accusé le coup. Je ne sais pas quel reproche
I’a le plus contrarié. On était tous les deux familiers avec ces
disputes et ces récriminations. Cette fois, quand méme, y avait
un public et ¢a devait étre dur. Avo et Avo parlent trés mal le
francais et le comprennent peu, méme s’ils vivent en France
depuis des années. Ils n’ont jamais réussi a s’habituer. Ils n’ont
donc rien suivi du discours fleuri de Maman. IIs ont vu Papa se
décomposer. Avo s’est approchée, 1’air interrogateur. Maman a
enchainé. Ben oui, elle était pressée par le temps, Bekky allait
revenir.

— Toi la sainte, ta gueule ! T’es tellement conne que tu
sais parler qu’en portugais alors viens pas te méler de mes
affaires !

Si Maman se rend compte qu’elle-méme ne parle que
francais et encore, pas toujours dans les régles de I’art, elle le

cache bien! Vanessa a peut-€tre saisi 1’ironie de la situation.



Quoique, ¢a aussi, ¢a m’étonnerait. A mon avis, elle a plutot
voulu profiter de [’occasion pour prouver sa supériorité.
Toujours est-il qu’elle s’est avancée et a coupé la parole a
Maman. Ce qui n’est jamais une bonne idée !

— Jessica, vous devriez vous calmer. Pourquoi insulter
votre ex- belle-mere ?

Elle a bien insisté sur le « ex ».

— Je suis persua...

Maman lui a rendu la politesse et ne 1’a pas laissée finir
sa phrase.

— Ta gueule, poufiasse ! De quel droit tu m’parles ? Tu
t’prends pour qui ? Tu viens a I’enterrement de mon fils alors
que tu lui as volé son pere. T’es tellement moche que j’en ai
envie de vomir ! Avec tes faux seins et ton maquillage de pute !

Maman connait beaucoup de gros mots. Je crois qu’elle
pourrait méme étre championne du monde. Soit Vanessa a
compris qu’elle ne ferait pas le poids, soit elle s’est sentie
atteinte dans sa chair et dans son... art — elle est esthéticienne
—, en tout cas, elle a quitté¢ son role de belle-mere parfaite, a
abandonné du méme coup la sérénité et les mots et s’est jetée
sur ma mere toutes griffes dehors. Sous la violence du choc,
elles ont roulé a terre sur les petits graviers gris du cimetiére

sans cesser de se frapper et de se tirer les cheveux. Ouaouh !



Quel combat ! Rien que pour moi ! Encore mieux que le catch
que je regardais a la télé. Je ne savais pas que les enterrements
offraient un tel spectacle. Pas étonnant que les adultes veuillent
garder ¢a rien que pour eux et interdisent aux enfants de s’y
rendre.

Les autres, autour, avaient I’air abasourdis. Papa, 4vo et
Avo criaient en portugais ; ma maitresse, le directeur, la mere
d’Ella et Angele tentaient de calmer Maman. Sans trop
s’approcher. Je crois qu’ils avaient peur de se prendre une
mandale perdue. En tout cas, ce qu’ils faisaient ne marchait
pas. Il faut dire que Maman ressemblait a une vraie tigresse !
Dylan restait planté comme un piquet, 1’air absent, pendant que
Jennifer se lamentait en poussant des « oh la la!» de plus en
plus plaintifs. Le prétre ne savait plus a quel saint se vouer et
n’arrétait pas de faire le signe de croix en marmonnant « Mon
Dieu! Mon Dieu ! ». Quelle cacophonie ! Je ne suis pas bien
certain du reste que le Peére Pécaud avait le droit d’appeler Dieu
comme ¢a, a tout bout de champ. Mamie ou Avo auraient
stirement pu me renseigner, mais la, sur le coup, elles n’ont pas
réagi. Si je rencontre Dieu, je le lui demanderai en personne.

Seule Mamie, qui connait bien sa fille, eut la présence
d’esprit de partir chercher Bekky. A son arrivée, il a suffi

qu’elle appelle une unique fois sa sceur cadette pour que cette



dernicre lache la chérie de Papa et se remette debout. Mon pére
a alors couru vers Vanessa qui a accepté son aide pour se
relever. Maman et Vanessa étaient ébouriffées comme des
épouvantails, leur maquillage avait coulé, elles avaient des
traces de griffures et Vanessa saignait un peu du bord de la
levre. La belle tresse de ma mere ne ressemblait plus a rien et
son chemisier tout froissé €tait un peu déchiré. Je trouve les
adultes vraiment étranges, méme incompréhensibles. Ils m’ont
grond¢ toute ma courte vie parce que je jurais et que je me
battais aussi souvent que je le pouvais et les voila qui se
comportent exactement de la méme manicre des qu’ils se
croient entre eux. Comment leur faire confiance ?

Apres cet esclandre, chacun est reparti chez soi au plus
vite et pour moi, le spectacle était terminé. J’étais enterré et
déja, l’attention, cette infidele, s’était concentrée sur les
vivants. Seule Angele est revenue, comme je vous 1’ai dit. Elle
n’est pas restée longtemps. Elle s’est accroupie pour pouvoir
toucher la grosse pierre grise qu’on appelle « tombe » de sa
main droite et elle a murmuré :

— Au revoir, Jordan.

Ah'! Oui, j’avais oubli¢ de vous le dire, Jordan, c’est

mon prénom. Comme le grand basketteur américain ! C’est vrai
p



qu’aujourd’hui, il est retraité, mais Papa et Dylan en parlaient
sans arrét. Trop cool, hein ? Elle a donc dit de sa voix douce :

— Au revoir Jordan. Je suis tellement désolée, j’aurais
souhaité que ta vie soit différente, j’aurais voulu pouvoir faire
quelque chose pour toi. Je n’ai pas su... Pardonne-moi! Je
t’aimais beaucoup. Pardon, pardon...

Elle s’est relevée, son visage couvert de larmes. Elle a
sorti un petit mouchoir en tissu blanc brodé de rose de son sac.
J’ai souri. Angele est sans doute la dernicre personne sur terre a
utiliser des mouchoirs en tissu. Elle I’a passé avec délicatesse
sur ses joues rebondies, ses yeux rougis d’avoir pleuré et son
menton tout rond. Puis, elle est partie. J’ai eu mal au cceur. On
aurait dit qu’il se transformait en une grosse boule dure, lourde.
I1 pesait des tonnes. Je me suis penché en avant. J’avais froid.
Mais apres quelques minutes, il est redevenu normal et j’ai
mieux respiré. Enfin, respiré comme un mort...

Angele va vraiment me manquer. Je n’ai pas compris
tout ce qu’elle m’a raconté. Pourquoi les adultes ne sont-ils
jamais clairs lorsqu’ils s’expriment ? Pourquoi me demande-t-
elle pardon ? Elle ne m’a rien fait, que je sache, ou pas grand-
chose... Pourquoi voudrait-elle que ma vie ait été différente ?
Moi, ma vie, je ne la trouvais pas si nulle. Je ne suis pas sir

que, si on m’avait laissé le choix, j’en aurais voulu une autre.



Une pas exactement pareille, sans doute, avec un peu moins de
torgnoles et un peu moins de cris, mais toujours avec les bisous
de ma maman, les repas au mac Do' et la péche avec papa. Et
puis maintenant, ma vie d’avant, je m’en fiche! J’espere
seulement que cet enterrement raté ne me fera pas mal voir par
Dieu et que ¢a ne m’attirera pas des ennuis pour la suite de ma

mort. Apres tout, je n’y suis pour rien, moi.
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