


Extrait     : Des éclats de nuit   

 plein le coeur

PROLOGUE

MYO, 
L’enfant du silence



Immobile

e suis dans cette chambre. Jours et nuits. Assise sur la
chaise que j’ai calée entre son lit et la fenêtre, je veille
sur  elle.  Le  temps  semble  suspendu.  En  regardant

dehors, je surprends parfois le changement des heures :
l’aube, froide, éclaire doucement son visage ; puis vient
l’agitation,  des  gens  vont  et  viennent  en  bas  sur  le
parking, les bruits s’intensifient,  la lumière aussi ;  et  la
nuit s’avance, nous entoure, plus silencieuse, l’extérieur
disparaît,  s’endort  peut-être.  Jusqu’au  prochain  matin.
Eternel recommencement, toutes les vingt-quatre heures,
dans un rythme aléatoire qui me maintient à la surface de
la vie ordinaire, me donne un semblant de repères. Plus
rien ne me permet de savoir où nous en sommes dans la
semaine. Tout est pareil, d’une journée à l’autre. Je sais
juste que ça défile,  forcément.  Je sais juste qu’elle a été
amenée ici. Après avoir été retrouvée.    

J

Depuis, je reste là. Je ne voudrais pas qu’elle se réveille en
mon absence. Qu’elle se sente seule, une fois encore. Non,
ce n’est pas envisageable. J’ai tout arrêté pour être avec
elle. Laissé ma vie entre parenthèses. Je lui dois bien ça. Je
resterai à ses côtés jusqu’à ce qu’elle revienne. J’attendrai,
tant qu’il faudra.  
Elle repose, immobile, dans ce lit  bien trop grand pour
elle,  allongée  sous  les  draps  blancs  de  l’hôpital.  Un lit
presque de géant pour une petite fille. Je la regarde. Elle
est  si  frêle en apparence,  mais  elle a  traversé tellement
d’adversités qu’elle est sûrement bien plus forte qu’elle en
a l’air. J’ai souvent l’impression qu’elle dort et va ouvrir
les  yeux,  se  lever,  sortir  jouer !  Mais  ce  n’est  qu’une



illusion.  Elle ne  dort  pas.  Seuls  les  tuyaux reliés  à  son
corps font le bruit de la vie. Vie artificielle dans ce coma
où  elle a  plongé.  Jusqu’où  a-t-elle sombré ?  Dans  quel
ailleurs ?  A quelle  profondeur ?  Où  est-elle vraiment ?
Comment faire pour la ramener auprès de moi ? Et dans
quel état sera-t-elle, si elle revient ? 
Elle est  paisible,  vue  de  l’extérieur,  si  jolie  avec  ses
boucles  blondes !  Mais  je  sais  qu’en  dedans,  c’est
sûrement un grand champ de bataille, pour ne pas dire
un vrai carnage. Comment une enfant peut-elle résister à
une telle attaque ? Qu’elle ait survécu relève presque du
miracle ! Je me demande si sa conscience est à l’œuvre,
présente quelque part, autour de nous, observant, sous-
pesant sa décision. Ne veut-elle pas revenir, ou cela lui
est-il encore impossible, trop douloureux ? Attend-elle un
signe qui lui dirait « Viens, ça va aller maintenant. Tu es
cabossée mais le  pire est  passé.  Nous allons t’aider,  tu
verras,  on  est  là » ?  Quel  est  mon  rôle ?  Comment  lui
donner l’envie et la possibilité de réintégrer le monde ?
Que ressent-elle quand je lui tiens la main ? Perçoit-elle
cette chaleur humaine ? 
Mes questionnements restent sans réponse. 
Je veux croire que ma présence lui est bénéfique, que son
réveil n’est qu’une question de temps. Qu’elle se prépare,
pour  mieux  réapparaître.  Je  lui  parle,  régulièrement,
essayant  de  tisser  un  lien  entre  nos  deux  mondes,  de
l’encourager.  De  lui  montrer  qu’elle n’est  plus  seule
désormais, que je suis là, avec elle, pour elle. J’ai besoin de
briser le silence qui pèse lourd dans cette chambre, sans
autre  bruit  que  celui  des  machines,  des  portes  qui
s’ouvrent,  se  ferment,  et  des  bribes  de  conversations
s’échappant du couloir.  
Parfois, je surprends le vol d’une mouette au-dehors et je
me laisse aller à rêver :  est-ce que l’Oiseau Violet  (1) ne
pourrait pas venir nous aider, nous prendre sur ses ailes
et nous emmener faire un tour, là où tout irait mieux ? 



Je sursaute, j’ai cru l’entendre bouger. Mais ce n’est que le
vent  qui  claque  contre  la  fenêtre…  Aucun  autre
mouvement.  Rien.  Sinon  le  respirateur,  les  bips  de
l’électrocardioscope, le flop du goutte-à-goutte, régulier.
Et  l’agitation  de  mes  pensées.  Que  s’est-il  passé ?
Comment  s’est-elle retrouvée  au  fond  de  cette  grotte,
perdue en pleine forêt ?  



Disparue

Elle a disparu. Sans prévenir. 
Elle était là, et puis plus. Ne laissant aucune trace. Aucun
indice.  Aucune piste visible.  L’hypothèse de la fugue a
vite été écartée.  Elle était bien trop jeune. On ne s’enfuit
pas à 4 ans. Pas comme ça. Pas sans raison valable. Or de
raison, nul n’en voyait. Il restait l’enlèvement. Mais par
qui, et où ? Invraisemblable. Le mystère demeurait entier.
Le  temps  s’est  alors  suspendu,  interrompu,  tout  en
s’étirant  dans  une  durée  infiniment  longue,  m’enlisant
dans sa distorsion. Il m’emportait irrémédiablement dans
son mouvement alors que je restais attachée au moment
de la disparition. Impossible de m’en éloigner. Je me suis
retrouvée dans un écartèlement qui s’élargissait de plus
en  plus  entre  le  présent  et  le  passé.  Avancer  sans  elle
n’était pas possible. Mais la vie semblait s’en moquer et
continuer son cours sans s’affoler. La planète ne s’arrêtait
pas  de  tourner.  Autour  de  moi,  chacun poursuivait  sa
routine  quotidienne,  ne  se  rendant  pas  compte  que
l’irrémédiable  s’était  produit.  Tout  paraissait  identique,
comme si  rien  ne  s’était  passé.  Cette  indifférence  était
insupportable.    
Elle semblait s’être évaporée. Effacée. Une dissolution de
tout  son  être  dans  l’atmosphère,  une  rosée  du  matin
dispersée  sous  la  chaleur  montante  du  soleil.  Un
éparpillement de ses atomes dans la poussière du monde.
Cela me faisait penser à ces vieilles photos dont l’image
s’estompe d’année en année, jusqu’à ne laisser qu’un pâle
reflet,  vague  souvenir  d’une  réalité  glissant  dans  le



lointain  de  la  mémoire.  Une  absence  si  lente  et
progressive que personne ne s’en aperçoit. A croire que
j’étais la seule à savoir qu’elle existait  toujours quelque
part. Mais où ? 
Les  jours  se  succédaient,  amenuisant  les  chances  de la
retrouver vivante. Embourbant mon cœur dans la fange.
Comment  me  résoudre  à  l’inéluctable,  sans  en  être
totalement  certaine ?  Aussi  minime  soit-il,  l’espoir  me
rattachait  à  un  possible,  m’empêchant  de  dériver
totalement vers les terres de l’anéantissement.  
 
Depuis  sa  disparition,  je  survivais.  Comme  amputée
d’une partie de moi-même, privée de son insouciance, de
ses  éclats  de  rire,  de  ses  exigences  enfantines  qui  me
prenaient par la  main et  m’entraînaient.  Je  n’étais  plus
vraiment  présente,  fonctionnant  comme  un  robot,
mécaniquement, dans la torpeur et l’angoisse. La tristesse
d’une existence morne.  Plate,  sans relief.  Les autres ne
percevaient  pas  cette  déchirure  intérieure.  Ce  silence
dans lequel j’étais enfermée. C’était elle qui parlait tout le
temps ! Du réveil au coucher, sans discontinuer ! Elle était
la  vie.  Elle était  l’envie.  Elle portait  la  force,  la  joie
invincible. Je restais comme une écorce vide. Marionnette
somnambule. Difficile de continuer à jouer quand on doit
être tous les pions à la fois,  les noirs et  les blancs !  La
suite  est  prévisible  et,  seule,  on ne rigole  pas… Ni on
gagne, ni on perd. Des coups pour rien. Pourtant, il me
fallait tenir. Attendre. Espérer. Chercher. 
Je  la  cherchais  partout.  Sur  les  quais  de gare,  sous les
porches des immeubles,  dans les  squares,  je  scrutais,  à
l’affût. Croiser d’autres enfants à la sortie de l’école était
un supplice et me renvoyait d’autant plus à son absence.
Je les voyais rire, pleurer parfois, gambader. Ils étaient là.
Et elle, où était-elle ? Ne pas la retrouver était impensable. 
J’aurai voulu que chaque étoile se penche sur la Terre et
la cherche avec moi. Que tout se fige, que plus rien ne



bouge pour que je puisse percevoir sa respiration, aussi
fragile que l’envol d’un papillon, même à l’autre bout de
l’hémisphère sud.  J’aurais  voulu hurler ma douleur de
naufragée  solitaire  à  la  face  du  monde,  que  les  gens
s’arrêtent  un  instant  et  m’écoutent,  m’entendent,  me
prennent dans leurs bras. 
Ils ignoraient tout de ma détresse. 
J’aurais  voulu  crier  son  prénom  et  qu’elle apparaisse
subitement,  comme  jaillissant  de  nulle  part,  avec  son
grand  sourire,  en  sautillant  de  joie !  Elle n’aurait  pas
compris à quel point j’avais eu peur, à quel point j’avais
eu  mal  sans  elle,  mais  cela  n’aurait  pas  été  grave !  Je
l’aurais serrée contre moi et me serais laissée gagner par
son entrain… Mais rien de tout cela. Des milliards d’êtres
vivants camouflant la disparition d’un seul. Mon rayon
de soleil s’était évanoui. 
Mon imagination effrénée me laissait  envisager le pire,
sans savoir quelle forme lui donner. Je dérivais, donnant
le change à mon entourage. Remplissant mes journées de
travail acharné. Essayant de ne surtout plus penser à ce
qu’était  devenue ma réalité.  Luttant  le  soir  contre mes
idées noires, la tentation de m’arrêter là, de renoncer, ivre
d’un sommeil qui ne venait plus. Jusqu’à cette nuit où,
emportée par l’épuisement, j’avais vaincu les insomnies
récurrentes.  



Dans la nuit

lors  que  j’étais  tombée  dans  un  sommeil  lourd  et
nébuleux, elle avait brusquement surgi dans un rêve.

Elle semblait  me  guider.  Ou  était-ce  l’impression  que
j’avais  eue,  pour  me  rassurer ?  Je  m’étais  réveillée  en
sursaut, entendant encore sa voix résonner dans ma tête,
tremblant de cette apparition furtive. Dans le silence de la
nuit, j’avais écouté. Plus rien. Pourtant, j’en étais certaine,
elle m’avait  bien  appelée.  J’avais  senti  sa  présence  et
j’étais désormais happée par cet appel.  Dès cet instant,
j’ai su qu’elle m’attendait et que j’étais la seule à pouvoir
la  retrouver.  Je  voyais  clairement  l’image  d’une  grotte
dans la montagne. Mais comment savoir où chercher, en
pleine  forêt ?  Où  se  situait  cette  grotte ?  Je  ne  la
connaissais  pas !  Existait-elle  seulement ?  Ne  pas  me
poser de questions. Y aller. Après ? Je verrai bien… 

A

Je savais que l’on ne me croirait pas, aussi n’ai-je prévenu
personne. Je me suis habillée à la hâte, ai rempli mon sac
à  dos  d’une  couverture,  d’une  lampe,  de  quelques



biscuits et d’une bouteille d’eau, et je suis sortie dans le
noir encore persistant, uniquement accompagnée par la
lune qui brillait  très fort  cette nuit-là.  Je roulais à vive
allure, emportée par cette force qui me tenaillait le ventre
et le cœur et me disait « elle est vivante, elle est vivante et
elle t’attend ». Les quelques kilomètres me séparant de la
zone  où  j’avais  décidé  de  me  rendre  me  semblèrent
interminables. J’avais l’impression de perdre la tête. Alors
je  me  suis  concentrée  sur  mon  intuition,  ou  peut-être
devrais-je  dire  sur  mon instinct  de  louve.  Entièrement
guidée de l’intérieur par ce que je ressentais. 
Je ne me souviens plus comment je suis arrivée au pied
du massif, ni ce qui m’a permis de décider où m’arrêter.
Mon corps fonctionnait  presque tout seul,  comme si  je
n’étais plus aux commandes. Dans un virage, j’ai su que
c’était là. J’ai garé ma voiture. Immédiatement, je me suis
élancée dans la forêt, montant droit devant moi. Aucun
chemin ne m’indiquait par où passer. La pluie de la nuit
avait rendu glissantes la terre et les feuilles. Je tombais
plusieurs fois, mais la rage me poussait à continuer. Peu
importaient les ronces, peu importaient les pierres contre
les mains et les genoux à chaque chute. Je ne sentais plus
la  douleur.  Moi  qui  n’ai  jamais  été  sportive,  je  courais
presque dans la montée, comme emportée par une force
surnaturelle. J’allais la retrouver ! 
Quelle distance ai-je ainsi parcourue ? Combien de temps
a duré ma marche dans le petit matin, en pleine nature ?
Je ne saurais le dire. J’ai fait une pause quelques instants
pour reprendre mon souffle, mais surtout pour écouter,
regarder.  Est-ce que je  pouvais  l’entendre ?  Trouver un
indice,  m’indiquant qu’elle était  passée par là ?  Avec le
jour qui pointait, les oiseaux s’éveillèrent, ils semblaient
m’encourager.  Certains  se  posaient  sur  les  branches
devant moi et s’envolaient dès mon arrivée. J’ai cru qu’ils
me montraient le chemin, de branche en branche, et je les
ai  suivis.  Avancer était  ma seule obsession.  Gagner du



terrain,  avancer  encore  pour  arriver  à  temps.  J’avais
tellement peur qu’il soit déjà trop tard…
Son image m’obsédait : je la voyais, tapie au fond de cette
grotte. Main tendue. Regard implorant. Attendant que je
vienne la  chercher.  Immobile,  incapable  de  bouger.  Ne
pouvant  rien  faire  d’autre  qu’attendre.  Prisonnière.
Grelottant. Presque morte. 
N’arrivant plus à réfléchir, je ne m’interrogeais pas sur le
caractère  surréaliste  de  cette  vision.  Désespérée,  je
m’accrochais à cette main virtuelle qui me guidait comme
un phare dans la tempête. Presque folle d’y croire encore.



Seule

J’ai froid. 
Je ne sais pas ce que je fais là. 
Je  sais  juste  que  j’ai  eu  peur,  tellement  peur !  Peur  comme
j’aurais jamais imaginé que ce soit possible. Cette peur ne me
quitte plus. J’ai mal au ventre. Ça fait comme des pincements à
l’intérieur. Comme si  quelqu’un serrait  très fort.  Mais je  ne
peux pas crier. Il ne faut pas faire de bruit. « Chut ! Surtout ne
dis rien ! Ne respire pas trop fort non plus, il ne faut pas qu’Il
t’entende ! ». Alors je ne prends qu’un tout petit peu d’air, le
moins possible, juste un peu pour ne pas mourir complètement.
Mes jambes aussi me font mal à force d’être assise là. Je n’ose
pas  bouger.  J’imagine  que  je  ressemble  à  un  moineau…
Accroupie sur mes petites jambes, recroquevillée entre mes bras
comme entre des ailes qui ne s’ouvrent plus, et deux yeux qui
regardent partout, guettent le danger. Un moineau qui se serait
fait attraper par un chat sauvage, aurait vu dans sa gueule son
dernier moment arriver et, sans savoir comment, aurait réussi
à s’échapper. Un moineau blessé, avec une aile cassée, qui ne
peut plus voler. Le chat a trop serré.  
Je reste là. Et j’attends. Je ne sais pas ce que j’attends. Mais je
ne peux rien faire d’autre. Surtout ne pas sortir. Ne pas être
vue  ni  entendue.  Disparaître  aux  yeux  du  monde.  Que
personne  ne  sache  que  je  suis  là.  Surtout  pas  Lui.  Sinon,
j’aurais  trop  peur  que  « ça »  recommence.  Et  ce  n’est  plus
possible. Plus jamais « ça » ne doit recommencer. Jamais !



Je cale ma tête sur mes bras. Le temps n’existe plus. Je ne sais
pas depuis quand je  suis  là.  Peut-être  depuis toujours ? J’ai
oublié ce qu’il y avait avant. Je ne veux plus m’en souvenir, ça
fait trop mal. Je rêve de l’oiseau. Un oiseau, c’est fait pour la
liberté ! Je le vois qui virevolte dans le ciel, avec ses copains
oiseaux. C’est bien de s’amuser tous ensemble. On rigole. On
se laisse planer, portés par le vent, portés par le courant de la
vie, quelques piqués pour voir celui qui va le plus loin. Et le
rêve devient cauchemar.  L’oiseau ne le  voit  pas arriver,  trop
occupé à s’amuser. Et clac ! Le chat saute et le serre dans sa
gueule ! 
La  douleur  me  réveille  en  sursaut !  Toujours  cette  même
terreur au ventre. Elle ne me lâche pas. J’espère que je suis bien
cachée, que l’Ogre ne me trouvera pas. Sinon, je finirai comme
l’oiseau… Dévorée. 
Epuisée, je sombre à nouveau dans un sommeil saccadé qui n’a
rien de reposant. Lorsque je réouvre les yeux, j’ai encore plus
mal. Le sol est dur. Il fait de plus en plus froid. Je n’ai que mes
vêtements sur moi. Rien d’autre. Ils sont sales, comme moi. Je
suis pleine de terre, avec des branches dans les cheveux. Je dois
ressembler à un épouvantail ! J’ai passé tellement de temps à
courir  dans  la  forêt,  sans  me  retourner.  Courir,  encore.  Me
cacher  derrière  un  arbre.  Implorer :  « Pourvu  qu’Il  ne  me
trouve pas, pourvu qu’Il ne me trouve pas… » Ecouter… Le
cœur battant… Le moindre bruit.  Repartir,  très vite.  Courir
toujours. Eperdue. Courir sans cesse. Au cœur de la forêt où Il
rôde. Où personne ne m’aide à lui échapper.  
Je n’ai pas pu déterrer mon trésor. Je l’ai caché pour le protéger
et qu’il reste quelque chose de moi qu’Il n’aura pas touché, pas
sali.  Je n’ai pas eu le temps de m’attarder pour le récupérer,
trop peur qu’Il arrive. Pourtant, j’y pense, comme j’en aurais
besoin ici…  
Je ne sais pas où je suis. Je ne me souviens plus comment je
suis arrivée là. Ça ressemble à une grotte. Je ne la connais pas.
Je n’ose pas sortir pour voir ce qu’il y a dehors. 



Je crois que j’ai rêvé d’Elle. Je l’appelais. Je lui disais de venir
me chercher. Est-ce qu’Elle m’a entendue ? Est-ce qu’Elle va
venir ? Je suis seule. Et je l’attends. Personne ne peut savoir
que j’ai disparu, sauf Elle. Il n’y a qu’Elle qui puisse découvrir
ma cachette et me retrouver. Mais a-t-Elle compris que je suis
perdue ?  Qu’Elle  doit  venir ?  J’entends  des  gouttes  qui
tombent. J’ai soif. J’irai plus tard. Je ne veux pas bouger. Je ne
peux pas bouger. J’ai bien trop peur. Je ne pense plus qu’à Elle.
J’ai envie de hurler pour lui dire que je suis là, qu’Elle doit
venir,  que  c’est  trop  dur  toute  seule.  Ce  n’est  pas  possible
qu’Elle me laisse là ! Mais pour que l’Ogre ne me trouve pas, je
l’appelle en silence. Peut-être que si je pense très fort à Elle,
Elle finira par m’entendre ? « Viens… Me laisse pas… » 
Quand  tout  cela  s’arrêtera-t-il ?  Vais-je  rester  ici  pour
toujours ? Mais je ne vais plus pouvoir vivre si personne ne
vient  me  chercher !?  Ce  n’est  pas  ça  la  vie !  Ce  n’est  pas
attendre, prisonnière de cette attente, dans le silence et le froid,
immobile ! C’est parler, rire, chanter… Je me rappelle qu’avant,
c’était ça ma vie… Avant d’être enfermée ici. Seule. Oubliée. A
attendre qu’Elle me retrouve… 
Avant Lui.
Le silence me broie. Je crois que je ne pourrais plus parler. Je
suis en train de désapprendre.  Les mots sont aussi  ensevelis
que  moi.  Ils  s’agitent  à  l’intérieur  de  ma  tête,  mais  ils  ne
trouvent  plus  le  chemin  de  la  sortie.  Ils  sont  coincés,
prisonniers, comme moi. De toute façon, qui saura m’écouter et
me  croire ?  Ce  que  j’ai  à  dire  n’est  pas  racontable,  pas
écoutable. Il n’y a pas de mot pour parler de l’horreur de l’enfer.
J’ai essayé pourtant. Mais ils ont dit que je mentais, ils ont dit
que  ce  n’était  pas  vrai,  que  ce  n’était  pas  bien  de  raconter
n’importe  quoi.  Ils  ont  dit  que  j’étais  folle  d’inventer  tout
« ça » ! Que c’était trop de malheur, et qu’il ne fallait pas en
parler. Pourtant, c’est mon histoire… Devant leur obstination
et  leurs  certitudes,  j’ai  appris  à  me  taire.  Ils  étaient  plus
grands,  plus forts.  Dorénavant,  je  ne  dirai  plus rien.  Ils  ne
comprendront pas ce qui se passe en moi, ils ne sauront pas qui



je  suis.  Ils  imagineront  plein  de  choses,  mais  elles  seront
fausses. Ils ne pourront pas m’approcher, ils buteront contre un
mur invisible. Ils penseront que c’est insupportable de ne pas
m’atteindre,  sans  voir  qu’ils  auront  eux-mêmes  bâti  ces
remparts qui  les  protègent de ma vérité.  Celle  qui  fait  peur.
Celle qui blesse. Celle qui met à jour l’impensable atrocité de la
barbarie  humaine.  Derrière  les  murailles  de  l’oubli  et  de  la
cécité, je resterai une étrangère. Ils ne verront que celle qu’ils
veulent que je sois. Mais ce ne sera pas moi. 
J’ai disparu. Je suis désormais très loin, au fond de cette grotte.
Qui le sait ? J’attends quelqu’un qui fasse le chemin jusqu’au
bout de la nuit, jusqu’à moi… Quelqu’un qui sera prêt à oser,
qui trouvera le courage de regarder la vérité, et de faire face à
l’Ogre. 
Mon corps se fige à force de rester immobile dans le froid et le
silence  de  ma solitude.  Je  suis  maintenant un oiseau-statue.
Peut-être  que  je  vais  me  transformer  en  pierre,  comme  la
grotte ? Je sens mes plumes se durcir et devenir une carapace.
Je deviens un oiseau-tortue. Le chat ne pourra plus m’attraper !
Je ne sentirai plus rien ! C’est une bonne idée l’oiseau-tortue.
Ce sera ma forteresse contre les ennemis. Je les verrai arriver de
loin,  mais  ils  ne  pourront  plus  m’approcher !  Ni  le  chat
sauvage,  ni  l’Ogre,  ni  personne !  Je  suis  contente  de  cette
invention. Elle est réussie. Une belle stratégie. 
Je m’enroule dans ma carapace et m’endors presque. Je pense
encore à l’oiseau virevoltant dans les airs… Ce sera compliqué
avec la tortue sur le dos. Très compliqué… Alors je rêve. Peut-
être qu’un jour l’Oiseau Violet  viendra et  m’emmènera avec
lui…  S’il  me  sort  d’ici,  je  deviendrai  comme  Jonathan,  le
goéland  (2),  je serai l’oiseau rebelle, celui qui n’écoute pas les
grands, je serai l’oiseau libre, libre d’être qui je suis !... Et je
montrerai  au  monde  le  chemin  de  la  liberté !  Ils  n’en
reviendront  pas  de  voir  une  tortue  qui  sait  voler !  Mais
sauront-ils voir ? Encore faudrait-il que je sorte d’ici…
Seule. Je suis désespérément seule. Dans cet endroit où il n’y a
rien.  Comment  a-t-Elle  pu  m’oublier ?  Ne  se  rappelle-t-Elle



plus de moi ? Et si Elle ne voulait pas que je revienne ? Et si
Elle m’avait abandonnée, Elle aussi ? Mais qu’est-ce que j’ai
fait pour mériter une punition pareille ? Peut-être que c’est ça,
si Elle me laisse seule ici, c’est qu’Elle ne veut plus de moi. Que
je ne l’intéresse pas. Que je ne mérite pas de vivre. Seulement
d’être rejetée. Au rebut. 
J’ai presque crié. Un sursaut, une étincelle d’instinct de survie.
Tout se bouscule dans ma tête. Ce n’est pas possible que ce soit
ça et, en même temps, ça s’impose avec de plus en plus de force.
C’est donc normal que je sois là. Loin de tout et de tous. Un
paria.  Dont  on  ne  veut  plus.  Pas  possible… Et  pourtant…
Personne ne vient… J’ai dû faire quelque chose de terrible. Je
ne me souviens pas. Suis-je si méchante ? Coupable de quoi ?
Je ne sais pas. Mais condamnée… Elle m’a laissée là pour que
je meure, sans que personne ne le sache. J’ai  vu un film là-
dessus (6). Dans un pays de l’Asie, avant que les gens meurent,
on les emmène très loin dans la montagne, et on les laisse seuls.
Alors, c’est pareil chez nous ? Je croyais que c’était seulement
pour les vieux, pas pour les enfants.  Un enfant ne peut pas
mourir !  Pas  comme  ça !  Je  croyais  que  les  enfants  ne
mouraient pas… Mais suis-je encore une enfant ? Soudain, je
me  sens  vieille.  J’ai  l’impression  d’avoir  pris  cent  ans  d’un
coup. D’être comme une grand-mère. Qui a mal partout dans
son corps. Un corps qui ne sait comment dire les douleurs de
l’âme. Qui a vu trop de choses de la vie en si peu de temps. Des
belles et des affreuses. Des tellement moches qu’on ne peut pas
les  imaginer  avant  de  les  découvrir.  Non,  on  ne  peut  pas
imaginer que ça fasse partie  de la vie des horreurs pareilles.
Mais  quand  on  les  a  vues,  quand  on  sait  qu’elles  existent
quand même, on fait comment ? On fait comment ?! Ce n’est
pas possible de continuer… Pas possible… 
Le froid m’engourdit, m’absorbe. Je deviens minérale. Je suis
désormais  un  bloc  de  pierre,  très  dur  et  très  noir.  Je  me
confonds  avec  les  rochers  de  la  grotte.  Si  Elle  vient,  Elle
pourrait ne même pas savoir que je suis là, Elle ne me verra
pas, dissimulée au cœur de la pierre.  



Elle… 
Son  visage  s’estompe  dans  la  brume.  Suis-je  encore
consciente ? Est-ce  la  mort  qui  arrive ? Je  m’accroche à  son
souvenir… Le dernier fil qui me retient. Je ne sens même plus
la  peur.  Figée  elle  aussi.  Je  sais  qu’elle  n’est  que tapie  dans
l’ombre, prête à ressurgir si je me remets debout. Alors je reste
à l’abri, pour ne plus la rencontrer. Ma carapace me protège.
Mon cœur ralentit.  A quoi  bon battre  encore ?  J’ai  si  froid.
Dehors. Dedans. J’ai si mal, d’être exclue du monde. La flamme
qui me maintient en vie diminue. Il ne reste plus qu’une petite
braise.  Au  moindre  souffle  de  vent,  elle  s’éteindra  et  il  ne
restera  plus  rien,  mon  cœur  s’arrêtera.  Ce  sera  fini.  Fini.
Combien de temps va-t-elle tenir ? 
Je suis sur le fil, entre le renoncement total, l’abandon de cette
vie insensée, me laisser couler complètement, et aller chercher
la rage du désespoir pour me battre encore, ne pas m’avouer
vaincue. J’oscille entre les deux, je ne sais pas de quel côté je
vais pencher. 
Floc ! Floc ! Des gouttes d’eau tombent et résonnent dans la
grotte.  Je  ne  suis  pas  complètement  seule…  Floc !  Floc !
« Viens… s’il te plait… avant qu’il ne soit trop tard… ne me
laisse pas… je suis là… j’ai si mal… je t’attends… » 



Dans la grotte

près une longue course dans la forêt, au détour d’un
fourré,  j’ai  aperçu quelques marques dans la terre.

Tellement petites !  Elles ressemblaient à des empreintes
de chaussures. Comme un trappeur, je me suis focalisée
sur  le  moindre indice,  continuant  à  avancer,  pas  après
pas. Parfois tout disparaissait, il n’y avait plus rien et il
me semblait avoir été victime d’hallucinations. Comment
une  enfant  de  son  âge  aurait-elle  pu  venir  ici ?  Je
continuais  à  chercher  des  signes,  en  suivant  ce  que  je
prenais  pour  la  trace  de  son  passage.  Des  feuilles
écrasées, une branche cassée… Je m’accrochais à ce que je
voulais trouver. 

A

Soudain, ne sachant plus vraiment ce que je faisais là, à
bout  de souffle,  à  bout  d’espérance,  j’ai  découvert  une
ouverture dans la montagne.  Un passage.  La grotte de
mon rêve ! Elle était là ! Devant moi. Pouvais-je me dire
que j’avais réussi ? Mes sentiments étaient mitigés, la joie
se mêlant à l’angoisse d’une probable désillusion. 
Je suis entrée dans cette grotte sans savoir ce que j’allais y
trouver.  La  peur  au  ventre.  L’espoir  au  cœur.  Ça  se
bousculait très fort en moi, les pensées s’entrechoquaient,
chacune  poussant  l’autre.  Une  vraie  bataille.  Devais-je
rire ou pleurer ? Foncer ou m’arrêter ? 



Il m’a fallu quelques instants pour que mes yeux embués
s’habituent  à  la  pénombre.  J’avançais  très  lentement.
Avec d’infinies précautions. N’osant pas sortir ma lampe.
Si elle était là, je ne devais pas l’effrayer. Et si elle n’y était
pas ? Je ne voulais pas me heurter trop rapidement à ce
qui me renverrait à la case départ. Comment faire face à
sa disparition, sans aucune piste à suivre ? Cette réalité
était  insurmontable.  Je  reculais  pour  ne  pas  l’affronter.
Repoussais ce moment où je serais seule à nouveau, dans
l’impuissance  de  celle  qui  ne  peut  rien  faire  sinon
attendre.  Mais  attendre  quoi ?  Attendre  combien  de
temps ? Sans me le dire, je sentais que si je ne la trouvais
pas maintenant, je n’aurais pas la force de redescendre,
ma route s’arrêterait là. A quoi bon continuer, ce que tous
appellent « la vie »,  quand la sienne a déserté ? Quand
plus rien ne vous donne envie de vous lever le matin ?
Quand l’essentiel n’est plus là ? Comment continuer sans
la  joie  qui  vous  propulse ?  Sans  une flamme qui  vous
anime le cœur ?...
J’ai fait quelques mètres, tâtonnant le long des parois. Le
froid  de  la  roche  m’a  saisie  et  comme  réveillée  de  la
torpeur  dans  laquelle  je  m’enfonçais.  Je  commençais  à
mieux distinguer  ce  qui  m’entourait.  De gros  blocs  de
granite encombraient une partie de la grotte, m’obligeant
à escalader pour poursuivre mon chemin. Le cliquetis des
gouttes d’eau glissant sur les stalactites et s’écrasant au
sol  ponctuait  ma  marche  d’un  tempo  régulier.  « Floc.
Floc. Floc. » 
Quelques  pierres  roulèrent  sous  mes  pieds,  résonnant
dans  toute  la  cavité,  occupant  l’espace  sonore,  ne  me
permettant pas d’entendre autre chose. Mais qu’espérais-
je entendre ? Une joueuse de marelle riant d’avoir atteint
le ciel, qui me lancerait le palet en me disant « Vas-y, c’est
à  toi,  on  va  voir  si  tu  me  rattrapes » ?  Puis  qui
enchaînerait avec un air de reproche : « Dis donc, t’en as
mis du temps à arriver, je commençais à m’ennuyer ! » Et



devant  mon  air  interloqué,  sidéré,  continuerait :  « Bon
alors,  tu  joues ? »  Evidemment  que  je  ne  pouvais  rien
entendre !  Mais  je  me  suis  risquée  à  chuchoter  son
prénom. « Myo… ? ». Était-ce une façon de conjurer ma
solitude ou pensais-je réellement qu’elle pouvait être là ?
« Myo… ? ». 
Seul le silence m’a répondu. 
Le  découragement  me  saisissait,  pourtant,  j’avançais
encore. 



Qui ?

e traverse un nuage, au-dessus de la mer si magnifiquement
bleue.  Je  suis  l’oiseau-tortue  qui  vole,  avec  Jonathan  et
l’Oiseau Violet.  On est tous les trois.  Je  suis bien.  Je  ne

veux plus me réveiller, seulement goûter encore à la liberté, à
l’amitié. 

J
Des bruits de pierres. 

Je tombe en piqué. Je ne contrôle plus mes ailes. La carapace
doit être trop lourde, elle m’entraîne. Me fait chuter. 

Des bruits de pierres qui roulent. 
Je vais m’écraser ! 

Une voix. 
Je sursaute. J’écoute. Je scrute. La peur s’est réveillée en même
temps  que  moi.  Nous  sommes  deux  aux  aguets  dans  notre
forteresse de pierres-tortue. La peur aux avant-postes monte la
garde, sous la forme d’un dragon. C’est pratique un dragon. Si
quelqu’un  approche,  il  crache  du  feu.  C’est  mon  gardien-
guerrier. 
Ne pas bouger. Ne pas faire de bruit. Ne plus respirer. Je n’ai
même plus la force de me demander si on a trouvé ma cachette.
J’espère que ce n’est pas le chat sauvage. Non, il ne ferait pas
autant de bruit. Et si c’était… ? 
L’Ogre !? 



Comment peut-Il savoir que je suis là ? Ça s’affole à l’intérieur,
je voudrais partir, courir très vite. Mais je reste immobile. Mon
corps  ne  répond  plus.  Cette  fois,  la  grotte  a  gagné,  je  suis
pétrifiée. Je suis devenue un caméléon de pierre. Peut-être que
l’Ogre passera à côté de moi sans me voir ? Mon cœur cogne
tellement  fort,  j’ai  peur  qu’il  fasse  éclater  ma  carapace.  Ce
serait  dramatique,  plus  rien  ne  me  protègerait.  Ce  serait  la
mort assurée. 

J’entends des pas. 
Tout  se  fige  en  moi,  instantanément,  ma  respiration,  mes
pensées.  La panique est  trop puissante.  Je  voudrais sortir  de
mon corps. Ne plus être là, ne plus ressentir. Ne plus penser à
ce qui pourrait arriver… Je vais exploser. Alors, ça disjoncte
dans  mon  cerveau.  Je  suis  à  la  fois  en  hypervigilence  et
déconnectée. Tout surveiller. Mais être le plus loin possible. Je
me vois maintenant de l’extérieur. Mon corps de petite fille-
tortue est devant moi. Je deviens comme l’oiseau, même si je ne
peux pas m’envoler. Je flotte dans l’air. Ça fait moins mal. 
Ultime tentative de survie.



Myo

e  continuais,  descendant  de  plus  en  plus
profondément  dans  les  entrailles  de  la  Terre,
m’enfonçant  dans  l’obscurité  de  la  grotte  qui  se

refermait  sur  moi,  m’engloutissait.  Plus  aucun  bruit
n’était  perceptible.  Le  silence  se  faisait  assourdissant,
presque  palpable,  lourd.  Il  se  déposait  sur  mon  corps
comme  une  armure  pesante  et  trop  serrée.  Seul  le
battement du sang contre mes tempes faisait un étrange
grondement.  Le  froid  s’accentuait.  Il  m’envahissait,
engourdissait  mes  muscles,  ralentissant  mes
mouvements.  Quelques  pierres  roulaient  parfois  sous
mes  pas,  je  glissais.  Pourtant,  rien  ne  m'arrêtait.
Continuer,  à  travers  les  éboulis.  Dépasser  chaque
obstacle.  Faiblir,  désespérer,  mais  persévérer.  Ne  pas
lâcher tant qu’elle ne serait pas retrouvée. Parcourir tous
les recoins, aller jusqu’au bout des enfers s’il le fallait, me
perdre,  affronter  l’insoutenable.  Mais  ne  pas  renoncer.
Pour elle. 

J

Le noir est devenu trop épais. J’ai allumé ma lampe. Et je
l’ai  vue !  Elle était  là.  Au  bout  de  la  caverne.
Recroquevillée  sur  elle-même.  Affolée.  Les  cheveux  en
bataille,  avec  des  brindilles,  la  robe  toute  tachée,
déchirée,  pleine  de  terre.  Le  regard  éperdu.  Perçant
l’obscurité, scrutant, épiant le moindre danger. Les yeux
d’une  intensité  rare,  fixant  la  lumière.  Le  corps
totalement  immobile.  Comme  une  forteresse.  Une
forteresse  vide,  ne  contenant  rien.  Absente,  hors  d’elle-
même.  A la  fois  là  et  plus  là.  Ce  que  je  découvrais



m’horrifiait presque. Elle semblait ailleurs. Dans un autre
monde.  Mais  lequel ?  Un monde inconnu,  inaccessible.
Impénétrable. Inhumain. 
J’aurais voulu crier de joie, courir vers elle et la serrer tout
contre moi, mais en la voyant prostrée ainsi, je me suis
figée.  Impossible  d’aller  plus  loin.  Ce  n’était  pas  une
petite fille que j’avais en face de moi,  mais un bloc de
terreur. Au bord de la rupture.  
J’ai  su  immédiatement  que  je  ne  pouvais  pas  avancer
davantage. Qu’il fallait la rassurer. L’apprivoiser avant de
l’approcher.  Ne  surtout  pas  la  brusquer  ni  passer  en
force.  Prendre  le  temps  de  renouer  le  contact.  De  la
ramener un peu plus « ici ».
Je me suis accroupie pour me mettre à son niveau. Je l’ai
regardée. Longtemps. Sans bouger. Puis j’ai chuchoté son
prénom,  plusieurs  fois,  doucement,  tendrement :
« Myo… Myo… » Je n’arrivais pas à savoir si ma voix lui
parvenait, derrière sa barricade. Elle ne réagissait pas. Un
épais silence régnait  entre nous.  Elle semblait  de glace.
Totalement  pétrifiée,  à  l’image  de  cette  grotte  dans
laquelle elle avait trouvé refuge. J’ai continué à lui parler,
lentement. « Myo, c’est moi, je suis venue te chercher. Je
suis là. Tu es sauvée maintenant. Je vais te ramener à la
maison. C’est fini tout ça. »
Son  regard  me  fixait,  mais  elle ne  faisait  aucun
mouvement, ne me répondait toujours pas. Me voyait-elle
vraiment ? Est-ce qu’elle  me reconnaissait ? Qui avais-je
en face de moi, au-delà de cette barrière infranchissable
de froid, de silence et d’immobilité ? 
J’ai commencé à comprendre… Elle avait basculé, franchi
une frontière au-delà de l’imaginable. Elle était à la lisière
de  la  mort  psychique.  Un  cran  de  plus  dans
l’insupportable,  et  elle l’aurait  franchie.  Je  n’osais  me
poser l’inéluctable question : « Qu’a-t-elle rencontré pour
être dans un tel état ? Ma petite Myo, ma toute petite… »
Pourtant, je le sais ce qu’elle a traversé, je ne le sais que



trop. Mais j’ai encore tant à apprendre d’elle. J’ai oublié
certaines  parties  de  l’histoire.  Il  va  falloir  que  je  les
affronte. Qu’ensemble nous explorions les méandres de
la mémoire.
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