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plein le coeur

PROLOGUE

MYO,
L’enfant du silence




Immobile

e suis dans cette chambre. Jours et nuits. Assise sur la
chaise que j'ai calée entre son lit et la fenétre, je veille
sur elle. Le temps semble suspendu. En regardant
ehors, je surprends parfois le changement des heures :
I'aube, froide, éclaire doucement son visage ; puis vient
I'agitation, des gens vont et viennent en bas sur le
parking, les bruits s’'intensifient, la lumiere aussi; et la
nuit s’avance, nous entoure, plus silencieuse, 1'extérieur
disparait, s’endort peut-étre. Jusqu'au prochain matin.
Eternel recommencement, toutes les vingt-quatre heures,
dans un rythme aléatoire qui me maintient a la surface de
la vie ordinaire, me donne un semblant de reperes. Plus
rien ne me permet de savoir olt nous en sommes dans la
semaine. Tout est pareil, d'une journée a l'autre. Je sais
juste que ca défile, forcément. Je sais juste qu’elle a été
amenée ici. Apres avoir été retrouvée.
Depuis, je reste la. Je ne voudrais pas qu’elle se réveille en
mon absence. Qu’elle se sente seule, une fois encore. Non,
ce n'est pas envisageable. J'ai tout arrété pour étre avec
elle. Laissé ma vie entre parentheses. Je lui dois bien ca. Je
resterai a ses cOtés jusqu’a ce qu’elle revienne. J'attendrai,
tant qu’il faudra.
Elle repose, immobile, dans ce lit bien trop grand pour
elle, allongée sous les draps blancs de 1'hopital. Un lit
presque de géant pour une petite fille. Je la regarde. Elle
est si fréle en apparence, mais elle a traversé tellement
d’adversités qu’elle est stirement bien plus forte qu’elle en
a l'air. J’ai souvent I'impression qu’elle dort et va ouvrir
les yeux, se lever, sortir jouer! Mais ce n’est qu'une



illusion. Elle ne dort pas. Seuls les tuyaux reliés a son
corps font le bruit de la vie. Vie artificielle dans ce coma
ou elle a plongé. Jusqu'ou a-t-elle sombré? Dans quel
ailleurs ? A quelle profondeur ? Ou est-elle vraiment ?
Comment faire pour la ramener aupres de moi ? Et dans
quel état sera-t-elle, si elle revient ?

Elle est paisible, vue de l'extérieur, si jolie avec ses
boucles blondes! Mais je sais qu’'en dedans, c’est
strement un grand champ de bataille, pour ne pas dire
un vrai carnage. Comment une enfant peut-elle résister a
une telle attaque ? Qu’elle ait survécu releve presque du
miracle ! Je me demande si sa conscience est a I'ceuvre,
présente quelque part, autour de nous, observant, sous-
pesant sa décision. Ne veut-elle pas revenir, ou cela lui
est-il encore impossible, trop douloureux ? Attend-elle un
signe qui lui dirait « Viens, ¢a va aller maintenant. Tu es
cabossée mais le pire est passé. Nous allons t'aider, tu
verras, on est la » ? Quel est mon rbéle ? Comment lui
donner l'envie et la possibilité de réintégrer le monde ?
Que ressent-elle quand je lui tiens la main ? Percoit-elle
cette chaleur humaine ?

Mes questionnements restent sans réponse.

Je veux croire que ma présence lui est bénéfique, que son
réveil n’est qu'une question de temps. Qu’elle se prépare,
pour mieux réapparaitre. Je lui parle, régulierement,
essayant de tisser un lien entre nos deux mondes, de
I'encourager. De lui montrer qu’elle n'est plus seule
désormais, que je suis la, avec elle, pour elle. ]’ai besoin de
briser le silence qui pése lourd dans cette chambre, sans
autre bruit que celui des machines, des portes qui
s’ouvrent, se ferment, et des bribes de conversations
s’échappant du couloir.

Parfois, je surprends le vol d'une mouette au-dehors et je
me laisse aller a réver : est-ce que I'Oiseau Violet @ ne
pourrait pas venir nous aider, nous prendre sur ses ailes
et nous emmener faire un tour, la ou tout irait mieux ?



Je sursaute, j’ai cru ’entendre bouger. Mais ce n’est que le
vent qui claque contre la fenétre... Aucun autre
mouvement. Rien. Sinon le respirateur, les bips de
I’électrocardioscope, le flop du goutte-a-goutte, régulier.
Et l'agitation de mes pensées. Que s’est-il passé ?
Comment s’est-elle retrouvée au fond de cette grotte,
perdue en pleine forét ?



Disparue

Elle a disparu. Sans prévenir.

Elle était 1a, et puis plus. Ne laissant aucune trace. Aucun
indice. Aucune piste visible. L'hypothese de la fugue a
vite été écartée. Elle était bien trop jeune. On ne s’enfuit
pas a 4 ans. Pas comme c¢a. Pas sans raison valable. Or de
raison, nul n’en voyait. Il restait I’enlevement. Mais par
qui, et o1 ? Invraisemblable. Le mystere demeurait entier.
Le temps s’est alors suspendu, interrompu, tout en
s’étirant dans une durée infiniment longue, m’enlisant
dans sa distorsion. Il m’emportait irrémédiablement dans
son mouvement alors que je restais attachée au moment
de la disparition. Impossible de m’en éloigner. Je me suis
retrouvée dans un écartelement qui s’élargissait de plus
en plus entre le présent et le passé. Avancer sans elle
n’était pas possible. Mais la vie semblait s’en moquer et
continuer son cours sans s’affoler. La planete ne s’arrétait
pas de tourner. Autour de moi, chacun poursuivait sa
routine quotidienne, ne se rendant pas compte que
I'irrémédiable s’était produit. Tout paraissait identique,
comme si rien ne s’était passé. Cette indifférence était
insupportable.

Elle semblait s’étre évaporée. Effacée. Une dissolution de
tout son étre dans l'atmosphere, une rosée du matin
dispersée sous la chaleur montante du soleil. Un
éparpillement de ses atomes dans la poussiére du monde.
Cela me faisait penser a ces vieilles photos dont 'image
s’estompe d’année en année, jusqu’a ne laisser qu'un pale
reflet, vague souvenir d'une réalité glissant dans le



lointain de la mémoire. Une absence si lente et
progressive que personne ne s’en apercoit. A croire que
jétais la seule a savoir qu’elle existait toujours quelque
part. Mais ot1 ?

Les jours se succédaient, amenuisant les chances de la
retrouver vivante. Embourbant mon cceur dans la fange.
Comment me résoudre a l'inéluctable, sans en étre
totalement certaine ? Aussi minime soit-il, 'espoir me
rattachait a un possible, m’empéchant de dériver
totalement vers les terres de I’anéantissement.

Depuis sa disparition, je survivais. Comme amputée
d’une partie de moi-méme, privée de son insouciance, de
ses éclats de rire, de ses exigences enfantines qui me
prenaient par la main et m’entrafnaient. Je n’étais plus
vraiment présente, fonctionnant comme un robot,
mécaniquement, dans la torpeur et I’angoisse. La tristesse
d’une existence morne. Plate, sans relief. Les autres ne
percevaient pas cette déchirure intérieure. Ce silence
dans lequel j'étais enfermée. C’était elle qui parlait tout le
temps ! Du réveil au coucher, sans discontinuer ! Elle était
la vie. Elle était 1'envie. Elle portait la force, la joie
invincible. Je restais comme une écorce vide. Marionnette
somnambule. Difficile de continuer a jouer quand on doit
étre tous les pions a la fois, les noirs et les blancs ! La
suite est prévisible et, seule, on ne rigole pas... Ni on
gagne, ni on perd. Des coups pour rien. Pourtant, il me
fallait tenir. Attendre. Espérer. Chercher.

Je la cherchais partout. Sur les quais de gare, sous les
porches des immeubles, dans les squares, je scrutais, a
I'afttt. Croiser d’autres enfants a la sortie de 1’école était
un supplice et me renvoyait d’autant plus a son absence.
Je les voyais rire, pleurer parfois, gambader. Ils étaient la.
Et elle, ou1 était-elle ? Ne pas la retrouver était impensable.
J'aurai voulu que chaque étoile se penche sur la Terre et
la cherche avec moi. Que tout se fige, que plus rien ne



bouge pour que je puisse percevoir sa respiration, aussi
fragile que 'envol d'un papillon, méme a l'autre bout de
I’hémisphere sud. J'aurais voulu hurler ma douleur de
naufragée solitaire a la face du monde, que les gens
s’arrétent un instant et m’écoutent, m’entendent, me
prennent dans leurs bras.

IIs ignoraient tout de ma détresse.

J'aurais voulu crier son prénom et qu’elle apparaisse
subitement, comme jaillissant de nulle part, avec son
grand sourire, en sautillant de joie! Elle n’aurait pas
compris a quel point j’avais eu peur, a quel point j’avais
eu mal sans elle, mais cela n’aurait pas été grave! Je
’aurais serrée contre moi et me serais laissée gagner par
son entrain... Mais rien de tout cela. Des milliards d’étres
vivants camouflant la disparition d’un seul. Mon rayon
de soleil s’était évanoui.

Mon imagination effrénée me laissait envisager le pire,
sans savoir quelle forme lui donner. Je dérivais, donnant
le change a mon entourage. Remplissant mes journées de
travail acharné. Essayant de ne surtout plus penser a ce
qu’était devenue ma réalité. Luttant le soir contre mes
idées noires, la tentation de m’arréter 1a, de renoncer, ivre
d’un sommeil qui ne venait plus. Jusqu'a cette nuit ou,
emportée par l'épuisement, j'avais vaincu les insomnies
récurrentes.



Dans la nuit

lors que jétais tombée dans un sommeil lourd et

nébuleux, elle avait brusquement surgi dans un réve.
Elle semblait me guider. Ou était-ce l'impression que
javais eue, pour me rassurer ? Je m’étais réveillée en
sursaut, entendant encore sa voix résonner dans ma téte,
tremblant de cette apparition furtive. Dans le silence de la
nuit, j’avais écouté. Plus rien. Pourtant, j’en étais certaine,
elle m’avait bien appelée. J'avais senti sa présence et
j’étais désormais happée par cet appel. Des cet instant,
j'ai su qu’elle m’attendait et que j’étais la seule a pouvoir
la retrouver. Je voyais clairement I'image d’une grotte
dans la montagne. Mais comment savoir ot chercher, en
pleine forét? Ou se situait cette grotte? Je ne la
connaissais pas! Existait-elle seulement? Ne pas me
poser de questions. Y aller. Apres ? Je verrai bien...
Je savais que 1’on ne me croirait pas, aussi n’ai-je prévenu
personne. Je me suis habillée a la hate, ai rempli mon sac
a dos d'une couverture, d’'une lampe, de quelques



biscuits et d"une bouteille d’eau, et je suis sortie dans le
noir encore persistant, uniquement accompagnée par la
lune qui brillait tres fort cette nuit-la. Je roulais a vive
allure, emportée par cette force qui me tenaillait le ventre
et le coeur et me disait « elle est vivante, elle est vivante et
elle t'attend ». Les quelques kilometres me séparant de la
zone ou javais décidé de me rendre me semblerent
interminables. J’avais 'impression de perdre la téte. Alors
je me suis concentrée sur mon intuition, ou peut-étre
devrais-je dire sur mon instinct de louve. Entierement
guidée de l'intérieur par ce que je ressentais.

Je ne me souviens plus comment je suis arrivée au pied
du massif, ni ce qui m’a permis de décider ott m’arréter.
Mon corps fonctionnait presque tout seul, comme si je
n’étais plus aux commandes. Dans un virage, j'ai su que
c’était la. J’ai garé ma voiture. Immédiatement, je me suis
élancée dans la forét, montant droit devant moi. Aucun
chemin ne m’indiquait par ou passer. La pluie de la nuit
avait rendu glissantes la terre et les feuilles. Je tombais
plusieurs fois, mais la rage me poussait a continuer. Peu
importaient les ronces, peu importaient les pierres contre
les mains et les genoux a chaque chute. Je ne sentais plus
la douleur. Moi qui n’ai jamais été sportive, je courais
presque dans la montée, comme emportée par une force
surnaturelle. J’allais la retrouver !

Quelle distance ai-je ainsi parcourue ? Combien de temps
a duré ma marche dans le petit matin, en pleine nature ?
Je ne saurais le dire. J'ai fait une pause quelques instants
pour reprendre mon souffle, mais surtout pour écouter,
regarder. Est-ce que je pouvais I'entendre ? Trouver un
indice, m’indiquant qu’elle était passée par la? Avec le
jour qui pointait, les oiseaux s’éveillerent, ils semblaient
m’encourager. Certains se posaient sur les branches
devant moi et s’envolaient dés mon arrivée. J'ai cru qu’ils
me montraient le chemin, de branche en branche, et je les
ai suivis. Avancer était ma seule obsession. Gagner du
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terrain, avancer encore pour arriver a temps. J'avais
tellement peur qu'’il soit déja trop tard...

Son image m’obsédait : je la voyais, tapie au fond de cette
grotte. Main tendue. Regard implorant. Attendant que je
vienne la chercher. Immobile, incapable de bouger. Ne
pouvant rien faire d’autre qu’attendre. Prisonniere.
Grelottant. Presque morte.

N’arrivant plus a réfléchir, je ne m’interrogeais pas sur le
caractere surréaliste de cette vision. Désespérée, je
m’accrochais a cette main virtuelle qui me guidait comme
un phare dans la tempéte. Presque folle d’y croire encore.



Seule

J'ai froid.
Je ne sais pas ce que je fais Ia.
]e sais juste que j'ai eu peur, tellement peur ! Peur comme
j'aurais jamais imaginé que ce soit possible. Cette peur ne me
quitte plus. J’ai mal au ventre. Ca fait comme des pincements
intérieur. Comme si quelqu’un serrait tres fort. Mais je ne
peux pas crier. Il ne faut pas faire de bruit. « Chut ! Surtout ne
dis rien | Ne respire pas trop fort non plus, il ne faut pas qu’ll
t’entende ! ». Alors je ne prends qu’un tout petit peu d’air, le
moins possible, juste un peu pour ne pas mourir complétement.
Mes jambes aussi me font mal a force d’étre assise la. Je n’ose
pas bouger. ]'imagine que je ressemble 4 un moineau...
Accroupie sur mes petites jambes, recroquevillée entre mes bras
comme entre des ailes qui ne s’ouvrent plus, et deux yeux qui
regardent partout, guettent le danger. Un moineau qui se serait
fait attraper par un chat sauvage, aurait vu dans sa gueule son
dernier moment arriver et, sans savoir comment, aurait réussi
s’échapper. Un moineau blessé, avec une aile cassée, qui ne
peut plus voler. Le chat a trop serré.
Je reste la. Et j'attends. Je ne sais pas ce que j’attends. Mais je
ne peux rien faire d’autre. Surtout ne pas sortir. Ne pas étre
vue ni entendue. Disparaitre aux yeux du monde. Que
personne ne sache que je suis la. Surtout pas Lui. Sinon,
j'aurais trop peur que « ¢a» recommence. Et ce n’est plus
possible. Plus jamais « ¢a » ne doit recommencer. Jamais !



Je cale ma téte sur mes bras. Le temps n’existe plus. Je ne sais
pas depuis quand je suis la. Peut-étre depuis toujours ? J'ai
oublié ce qu’il y avait avant. Je ne veux plus m’en souvenir, ¢a
fait trop mal. Je réve de l'oiseau. Un oiseau, c’est fait pour la
liberté ! Je le vois qui virevolte dans le ciel, avec ses copains
oiseaux. C’est bien de s’amuser tous ensemble. On rigole. On
se laisse planer, portés par le vent, portés par le courant de la
vie, quelques piqués pour voir celui qui va le plus loin. Et le
réve devient cauchemar. L'oiseau ne le voit pas arriver, trop
occupé a s’amuser. Et clac ! Le chat saute et le serre dans sa
queule !

La douleur me réveille en sursaut ! Toujours cette méme
terreur au ventre. Elle ne me ldche pas. |'espére que je suis bien
cachée, que 1’Ogre ne me trouvera pas. Sinon, je finirai comme
l'oiseau... Dévorée.

Epuisée, je sombre a nouveau dans un sommeil saccadé qui n’a
rien de reposant. Lorsque je réouvre les yeux, j'ai encore plus
mal. Le sol est dur. Il fait de plus en plus froid. Je n’ai que mes
vétements sur moi. Rien d’autre. Ils sont sales, comme moi. Je
suis pleine de terre, avec des branches dans les cheveux. Je dois
ressembler a un épouvantail | |'ai passé tellement de temps a
courir dans la forét, sans me retourner. Courir, encore. Me
cacher derriere un arbre. Implorer : « Pourvu qu’ll ne me
trouve pas, pourvu qu’ll ne me trouve pas... » Ecouter... Le
ceeur battant... Le moindre bruit. Repartir, tres vite. Courir
toujours. Eperdue. Courir sans cesse. Au cceur de la forét ou Il
rode. O personne ne m’aide a lui échapper.

Je n’ai pas pu déterrer mon trésor. Je I'ai caché pour le protéger
et qu’il reste quelque chose de moi qu’ll n’aura pas touché, pas
sali. Je n’ai pas eu le temps de m’attarder pour le récupérer,
trop peur qu’ll arrive. Pourtant, j'y pense, comme j'en aurais
besoin ici...

Je ne sais pas ou je suis. Je ne me souviens plus comment je
suis arrivée la. Ca ressemble a une grotte. Je ne la connais pas.
Je n’ose pas sortir pour voir ce qu’il y a dehors.



Je crois que j'ai révé d’Elle. Je I'appelais. Je lui disais de venir
me chercher. Est-ce qu’Elle m’a entendue ? Est-ce qu’Elle va
venir ? Je suis seule. Et je 'attends. Personne ne peut savoir
que j'ai disparu, sauf Elle. Il n'y a qu’Elle qui puisse découvrir
ma cachette et me retrouver. Mais a-t-Elle compris que je suis
perdue ? Qu’Elle doit venir ? ['entends des gouttes qui
tombent. ]'ai soif. J'irai plus tard. Je ne veux pas bouger. Je ne
peux pas bouger. ]'ai bien trop peur. Je ne pense plus qu’a Elle.
J'ai envie de hurler pour lui dire que je suis la, qu’Elle doit
venir, que c’est trop dur toute seule. Ce n’est pas possible
qu’Elle me laisse la | Mais pour que I’Ogre ne me trouve pas, je
'appelle en silence. Peut-étre que si je pense tres fort a Elle,
Elle finira par m’entendre ? « Viens... Me laisse pas... »
Quand tout cela s’arrétera-t-il ? Vais-je rester ici pour
toujours ? Mais je ne vais plus pouvoir vivre si personne ne
vient me chercher !? Ce n’est pas ¢a la vie! Ce n’est pas
attendre, prisonniere de cette attente, dans le silence et le froid,
immobile | C’est parler, rire, chanter... Je me rappelle qu’avant,
c’était ¢a ma vie... Avant d’étre enfermée ici. Seule. Oubliée. A
attendre qu’Elle me retrouve...

Avant Lui.

Le silence me broie. Je crois que je ne pourrais plus parler. Je
suis en train de désapprendre. Les mots sont aussi ensevelis
que moi. Ils s’agitent a l'intérieur de ma téte, mais ils ne
trouvent plus le chemin de la sortie. Ils sont coincés,
prisonniers, comme moi. De toute facon, qui saura m’écouter et
me croire ? Ce que j'ai a dire n’est pas racontable, pas
écoutable. Il n’y a pas de mot pour parler de I’horreur de l’enfer.
J'ai essayé pourtant. Mais ils ont dit que je mentais, ils ont dit
que ce n’était pas vrai, que ce n’était pas bien de raconter
n’importe quoi. Ils ont dit que j'étais folle d’inventer tout
«¢a» ! Que c’était trop de malheur, et qu’il ne fallait pas en
parler. Pourtant, c’est mon histoire... Devant leur obstination
et leurs certitudes, j'ai appris a me taire. Ils étaient plus
grands, plus forts. Dorénavant, je ne dirai plus rien. Ils ne
comprendront pas ce qui se passe en moi, ils ne sauront pas qui



je suis. Ils imagineront plein de choses, mais elles seront
fausses. Ils ne pourront pas m’approcher, ils buteront contre un
mur invisible. Ils penseront que c’est insupportable de ne pas
m’atteindre, sans voir qu’ils auront eux-mémes bdti ces
remparts qui les protegent de ma vérité. Celle qui fait peur.
Celle qui blesse. Celle qui met a jour 'impensable atrocité de la
barbarie humaine. Derriere les murailles de l'oubli et de la
cécité, je resterai une étrangere. Ils ne verront que celle qu’ils
veulent que je sois. Mais ce ne sera pas moi.

J'ai disparu. Je suis désormais tres loin, au fond de cette grotte.
Qui le sait ? J'attends quelqu’un qui fasse le chemin jusqu’au
bout de la nuit, jusqu’a moi... Quelqu’un qui sera prét a oser,
qui trouvera le courage de regarder la vérité, et de faire face a
I’Ogre.

Mon corps se fige a force de rester immobile dans le froid et le
silence de ma solitude. Je suis maintenant un oiseau-statue.
Peut-étre que je vais me transformer en pierre, comme la
grotte ? Je sens mes plumes se durcir et devenir une carapace.
Je deviens un oiseau-tortue. Le chat ne pourra plus m’attraper !
Je ne sentirai plus rien | C’est une bonne idée I’oiseau-tortue.
Ce sera ma forteresse contre les ennemis. Je les verrai arriver de
loin, mais ils ne pourront plus m’approcher ! Ni le chat
sauvage, ni 1’Ogre, ni personne ! Je suis contente de cette
invention. Elle est réussie. Une belle stratégie.

Je m’enroule dans ma carapace et m’endors presque. Je pense
encore a l'oiseau virevoltant dans les airs... Ce sera compliqué
avec la tortue sur le dos. Tres compliqué... Alors je réve. Peut-
étre qu'un jour I'Oiseau Violet viendra et m’emmenera avec
lui... S’il me sort d’ici, je deviendrai comme Jonathan, le
goéland ?, je serai I'oiseau rebelle, celui qui n’écoute pas les
grands, je serai l'oiseau libre, libre d’étre qui je suis !... Et je
montrerai au monde le chemin de la liberté ! Ils n’en
reviendront pas de voir une tortue qui sait voler | Mais
sauront-ils voir ? Encore faudrait-il que je sorte d’ici. ..

Seule. Je suis désespérément seule. Dans cet endroit out il n'y a
rien. Comment a-t-Elle pu m’oublier ? Ne se rappelle-t-Elle



plus de moi ? Et si Elle ne voulait pas que je revienne ? Et si
Elle m’avait abandonnée, Elle aussi ? Mais qu’est-ce que j'ai
fait pour mériter une punition pareille ? Peut-étre que c’est ¢a,
si Elle me laisse seule ici, c’est qu’Elle ne veut plus de moi. Que
je ne l'intéresse pas. Que je ne mérite pas de vivre. Seulement
d’étre rejetée. Au rebut.

J'ai presque crié. Un sursaut, une étincelle d'instinct de survie.
Tout se bouscule dans ma téte. Ce n’est pas possible que ce soit
¢ca et, en méme temps, ¢a s’impose avec de plus en plus de force.
C’est donc normal que je sois la. Loin de tout et de tous. Un
paria. Dont on ne veut plus. Pas possible... Et pourtant...
Personne ne vient... ]'ai dil faire quelque chose de terrible. Je
ne me souviens pas. Suis-je si méchante ? Coupable de quoi ?
Je ne sais pas. Mais condamnée... Elle m’a laissée la pour que
je meure, sans que personne ne le sache. J'ai vu un film la-
dessus ©. Dans un pays de I’Asie, avant que les gens meurent,
on les emmene tres loin dans la montagne, et on les laisse seuls.
Alors, c’est pareil chez nous ? Je croyais que c’était seulement
pour les vieux, pas pour les enfants. Un enfant ne peut pas
mourir ! Pas comme ¢a! Je croyais que les enfants ne
mouraient pas... Mais suis-je encore une enfant ? Soudain, je
me sens vieille. |'ai 'impression d’avoir pris cent ans d’'un
coup. D’étre comme une grand-mere. Qui a mal partout dans
son corps. Un corps qui ne sait comment dire les douleurs de
I"dme. Qui a vu trop de choses de la vie en si peu de temps. Des
belles et des affreuses. Des tellement moches qu’on ne peut pas
les imaginer avant de les découvrir. Non, on ne peut pas
imaginer que ¢a fasse partie de la vie des horreurs pareilles.
Mais quand on les a vues, quand on sait qu’elles existent
quand méme, on fait comment ? On fait comment ?! Ce n’est
pas possible de continuer... Pas possible...

Le froid m’engourdit, m’absorbe. Je deviens minérale. Je suis
désormais un bloc de pierre, trées dur et trés noir. Je me
confonds avec les rochers de la grotte. Si Elle vient, Elle
pourrait ne méme pas savoir que je suis la, Elle ne me verra
pas, dissimulée au cceur de la pierre.



Elle...

Son wvisage s’estompe dans la brume. Suis-je encore
consciente ? Est-ce la mort qui arrive ? Je m’accroche a son
souvenir... Le dernier fil qui me retient. Je ne sens méme plus
la peur. Figée elle aussi. Je sais qu’elle n’est que tapie dans
'ombre, préte a ressurgir si je me remets debout. Alors je reste
a l'abri, pour ne plus la rencontrer. Ma carapace me protege.
Mon cceur ralentit. A quoi bon battre encore ? |'ai si froid.
Dehors. Dedans. |'ai si mal, d’étre exclue du monde. La flamme
qui me maintient en vie diminue. Il ne reste plus qu’une petite
braise. Au moindre souffle de vent, elle s'éteindra et il ne
restera plus rien, mon cceur s’arrétera. Ce sera fini. Fini.
Combien de temps va-t-elle tenir ?

Je suis sur le fil, entre le renoncement total, I'abandon de cette
vie insensée, me laisser couler completement, et aller chercher
la rage du désespoir pour me battre encore, ne pas m’avouer
vaincue. J'oscille entre les deux, je ne sais pas de quel c6té je
vais pencher.

Floc ! Floc ! Des gouttes d’eau tombent et résonnent dans la
grotte. Je me suis pas completement seule... Floc! Floc !
« Viens... s’il te plait... avant qu’il ne soit trop tard... ne me
laisse pas... je suis la... j'ai si mal... je t'attends... »



Dans la grotte

Aprés une longue course dans la forét, au détour d'un
fourré, j'ai apercu quelques marques dans la terre.
Tellement petites ! Elles ressemblaient a des empreintes
de chaussures. Comme un trappeur, je me suis focalisée
sur le moindre indice, continuant a avancer, pas apres
pas. Parfois tout disparaissait, il n’y avait plus rien et il
me semblait avoir été victime d’hallucinations. Comment
une enfant de son 4ge aurait-elle pu venir ici? Je
continuais a chercher des signes, en suivant ce que je
prenais pour la trace de son passage. Des feuilles
écrasées, une branche cassée... Je m’accrochais a ce que je
voulais trouver.

Soudain, ne sachant plus vraiment ce que je faisais 1a, a
bout de souffle, a bout d’espérance, j'ai découvert une
ouverture dans la montagne. Un passage. La grotte de
mon réve ! Elle était 1a ! Devant moi. Pouvais-je me dire
que j'avais réussi ? Mes sentiments étaient mitigés, la joie
se mélant a 'angoisse d"une probable désillusion.

Je suis entrée dans cette grotte sans savoir ce que jallais y
trouver. La peur au ventre. L'espoir au cceur. Ca se
bousculait tres fort en moi, les pensées s’entrechoquaient,
chacune poussant l'autre. Une vraie bataille. Devais-je
rire ou pleurer ? Foncer ou m’arréter ?



Il m’a fallu quelques instants pour que mes yeux embués
s’habituent a la pénombre. J'avancais trés lentement.
Avec d’infinies précautions. N'osant pas sortir ma lampe.
Si elle était 1a, je ne devais pas l'effrayer. Et si elle n'y était
pas ? Je ne voulais pas me heurter trop rapidement a ce
qui me renverrait a la case départ. Comment faire face a
sa disparition, sans aucune piste a suivre ? Cette réalité
était insurmontable. Je reculais pour ne pas l’affronter.
Repoussais ce moment ot je serais seule a nouveau, dans
I'impuissance de celle qui ne peut rien faire sinon
attendre. Mais attendre quoi? Attendre combien de
temps ? Sans me le dire, je sentais que si je ne la trouvais
pas maintenant, je n’aurais pas la force de redescendre,
ma route s’arréterait 1a. A quoi bon continuer, ce que tous
appellent «la vie », quand la sienne a déserté ? Quand
plus rien ne vous donne envie de vous lever le matin ?
Quand l'essentiel n’est plus la ? Comment continuer sans
la joie qui vous propulse ? Sans une flamme qui vous
anime le coeur ?...

J'ai fait quelques metres, tatonnant le long des parois. Le
froid de la roche m’a saisie et comme réveillée de la
torpeur dans laquelle je m’enfongais. Je commengais a
mieux distinguer ce qui m’entourait. De gros blocs de
granite encombraient une partie de la grotte, m’obligeant
a escalader pour poursuivre mon chemin. Le cliquetis des
gouttes d’eau glissant sur les stalactites et s’écrasant au
sol ponctuait ma marche d'un tempo régulier. « Floc.
Floc. Floc. »

Quelques pierres roulérent sous mes pieds, résonnant
dans toute la cavité, occupant l'espace sonore, ne me
permettant pas d’entendre autre chose. Mais qu’espérais-
je entendre ? Une joueuse de marelle riant d’avoir atteint
le ciel, qui me lancerait le palet en me disant « Vas-y, c’est
a toi, on va voir si tu me rattrapes»? Puis qui
enchainerait avec un air de reproche : « Dis dong, t'en as
mis du temps a arriver, je commengcais a m’ennuyer ! » Et



devant mon air interloqué, sidéré, continuerait: « Bon
alors, tu joues ? » Evidemment que je ne pouvais rien
entendre! Mais je me suis risquée a chuchoter son
prénom. « Myo... ? ». Etait-ce une facon de conjurer ma
solitude ou pensais-je réellement qu’elle pouvait étre 1a ?
« Myo... ?».

Seul le silence m’a répondu.

Le découragement me saisissait, pourtant, javangais
encore.



Qui ?

e traverse un nuage, au-dessus de la mer si magnifiquement
bleue. Je suis l'oiseau-tortue qui vole, avec Jonathan et
I’Oiseau Violet. On est tous les trois. Je suis bien. Je ne
eux plus me réveiller, seulement goilter encore a la liberté, a
l'amitié.
Des bruits de pierres.
Je tombe en piqué. Je ne contréle plus mes ailes. La carapace
doit étre trop lourde, elle m’entraine. Me fait chuter.
Des bruits de pierres qui roulent.
Je vais m’écraser !
Une voix.
Je sursaute. J'écoute. Je scrute. La peur s’est réveillée en méme
temps que moi. Nous sommes deux aux aguets dans notre
forteresse de pierres-tortue. La peur aux avant-postes monte la
garde, sous la forme d’un dragon. C’est pratique un dragon. Si
quelqu’un approche, il crache du feu. C’est mon gardien-
querrier.
Ne pas bouger. Ne pas faire de bruit. Ne plus respirer. Je n’ai
méme plus la force de me demander si on a trouvé ma cachette.
J'espeére que ce n'est pas le chat sauvage. Non, il ne ferait pas
autant de bruit. Et si c’était... ?
L'Ogre I?



Comment peut-Il savoir que je suis la ? Ca s’affole a 'intérieur,
je voudrais partir, courir tres vite. Mais je reste immobile. Mon
corps ne répond plus. Cette fois, la grotte a gagné, je suis
pétrifiée. Je suis devenue un caméléon de pierre. Peut-étre que
I’Ogre passera a coté de moi sans me voir ? Mon ceeur cogne
tellement fort, j'ai peur qu’il fasse éclater ma carapace. Ce
serait dramatique, plus rien ne me protegerait. Ce serait la
mort assurée.

J'entends des pas.
Tout se fige en moi, instantanément, ma respiration, mes
pensées. La panique est trop puissante. Je voudrais sortir de
mon corps. Ne plus étre la, ne plus ressentir. Ne plus penser a
ce qui pourrait arriver... Je vais exploser. Alors, ¢a disjoncte
dans mon cerveau. Je suis a la fois en hypervigilence et
déconnectée. Tout surveiller. Mais étre le plus loin possible. Je
me vois maintenant de 'extérieur. Mon corps de petzte fille-
tortue est devant moi. Je deviens comme I'oiseau, méme si je ne
peux pas m’envoler. Je flotte dans I'air. Ca fait moins mal.
Ultime tentative de survie.



Myo

e continuais, descendant de plus en plus

profondément dans les entrailles de la Terre,

m’enfoncant dans l'obscurité de la grotte qui se
efermait sur moi, m’engloutissait. Plus aucun bruit
n’était perceptible. Le silence se faisait assourdissant,
presque palpable, lourd. Il se déposait sur mon corps
comme une armure pesante et trop serrée. Seul le
battement du sang contre mes tempes faisait un étrange
grondement. Le froid s’accentuait. I m’envahissait,
engourdissait ~mes  muscles, ralentissant  mes
mouvements. Quelques pierres roulaient parfois sous
mes pas, je glissais. Pourtant, rien ne m'arrétait.
Continuer, a travers les éboulis. Dépasser chaque
obstacle. Faiblir, désespérer, mais persévérer. Ne pas
lacher tant qu’elle ne serait pas retrouvée. Parcourir tous
les recoins, aller jusqu’au bout des enfers sil le fallait, me
perdre, affronter l'insoutenable. Mais ne pas renoncer.
Pour elle.
Le noir est devenu trop épais. J'ai allumé ma lampe. Et je
I'ai vue! Elle était la. Au bout de la caverne.
Recroquevillée sur elle-méme. Affolée. Les cheveux en
bataille, avec des brindilles, la robe toute tachée,
déchirée, pleine de terre. Le regard éperdu. Percant
I'obscurité, scrutant, épiant le moindre danger. Les yeux
d'une intensité rare, fixant la lumiere. Le corps
totalement immobile. Comme wune forteresse. Une
forteresse vide, ne contenant rien. Absente, hors d’elle-
méme. A la fois la et plus la. Ce que je découvrais



m’horrifiait presque. Elle semblait ailleurs. Dans un autre
monde. Mais lequel ? Un monde inconnu, inaccessible.
Impénétrable. Inhumain.

J'aurais voulu crier de joie, courir vers elle et la serrer tout
contre moi, mais en la voyant prostrée ainsi, je me suis
figée. Impossible d’aller plus loin. Ce n’était pas une
petite fille que j'avais en face de moi, mais un bloc de
terreur. Au bord de la rupture.

J'ai su immédiatement que je ne pouvais pas avancer
davantage. Qu'il fallait la rassurer. L'apprivoiser avant de
I'approcher. Ne surtout pas la brusquer ni passer en
force. Prendre le temps de renouer le contact. De la
ramener un peu plus «ici ».

Je me suis accroupie pour me mettre a son niveau. Je l'ai
regardée. Longtemps. Sans bouger. Puis j'ai chuchoté son
prénom, plusieurs fois, doucement, tendrement:
«Myo... Myo... » Je n’arrivais pas a savoir si ma voix lui
parvenait, derriere sa barricade. Elle ne réagissait pas. Un
épais silence régnait entre nous. Elle semblait de glace.
Totalement pétrifiée, a 1'image de cette grotte dans
laquelle elle avait trouvé refuge. J’ai continué a lui parler,
lentement. « Myo, c’est moi, je suis venue te chercher. Je
suis la. Tu es sauvée maintenant. Je vais te ramener a la
maison. C’est fini tout ca. »

Son regard me fixait, mais elle ne faisait aucun
mouvement, ne me répondait toujours pas. Me voyait-elle
vraiment ? Est-ce qu’elle me reconnaissait ? Qui avais-je
en face de moi, au-dela de cette barriere infranchissable
de froid, de silence et d’immobilité ?

J'ai commencé a comprendre... Elle avait basculé, franchi
une frontiere au-dela de 'imaginable. Elle était a la lisiere
de la mort psychique. Un cran de plus dans
I'insupportable, et elle 'aurait franchie. Je n’osais me
poser 'inéluctable question : « Qu’a-t-elle rencontré pour
étre dans un tel état ? Ma petite Myo, ma toute petite... »
Pourtant, je le sais ce qu’elle a traversé, je ne le sais que



trop. Mais jai encore tant a apprendre d’elle. J’ai oublié
certaines parties de l'histoire. Il va falloir que je les
affronte. Qu’ensemble nous explorions les méandres de
la mémoire.

COMMANDEZ CE ROMAN
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