


Extrait     : 1943  
Chapitre 1

Hiver 1943,
Louange-Sur-Sarthe,
zone occupée.

Nous faisions partie des chanceux, mon frère Marcel
et  moi.  Nos  parents  tenaient  une  boulangerie  depuis
plusieurs  années,  lorsque  le  rationnement  alimentaire
s'abattit sur le pays. Notre père, Lévi Dumoulin, était issu
d'une  mère  juive  au  caractère  bien  trempé,  et  d'un  père
converti et soumis, d'une grande gentillesse. 

Il se disait juif uniquement pour ne pas contrarier sa
mère, mais en vérité, il s’en fichait pas mal.  Son pied bot
lui  avait  épargné  l'uniforme,  et  nous  en  étions  bien
contents.  Notre  mère,  Camille,  était  catholique,  et  nous
avait enseigné sa religion sans nous l’imposer. En bonne
épouse, elle aidait mon père à gérer la boulangerie. J'avais
treize ans, et mon frère, neuf.

Ce  jour-là,  le  ciel  s'était  montré  plus  sombre  qu'à
l'accoutumée  et  le  froid  nous  piquait  les  extrémités.
L'après-midi, ma tante Rose et sa fille Blanche arrivèrent à
la  maison  pour  partager  notre  repas  du  soir.  Elles
n'habitaient  qu'à  cent  cinquante  mètres  de  chez  nous,  et
leur  situation n'était  pas  aussi  enviable  que la  nôtre.  En
effet, mon oncle Henri était mort au combat deux années
plus tôt, bientôt suivi par Matthieu et Louis, les deux fils
alors respectivement âgés de vingt-trois et vingt-et-un ans,



les laissant toutes deux sans réelles économies. Bref, nous
les aidions comme nous le pouvions.

Ma cousine Blanche n'avait que deux mois de moins
que moi et nous nous entendions bien, aussi nous passions
beaucoup  de  temps  ensemble,  sous  les  protestations
fréquentes de Marcel. J'étais secrètement amoureux d'elle,
adolescent que j'étais alors.

Avec  ma  famille,  nous  vivions  au-dessus  de  la
boulangerie,  sous  le  toit.  Mes  parents  occupaient  la
première chambre ; Marcel et moi, la seconde. Au-dessus
de la pièce principale, qui regroupait salon, salle à manger
et cuisine, de longues et larges poutres de bois brun me
fascinaient  depuis  toujours,  et  souvent,  j'y  grimpais  en
douce et m'y cachais, ce qui me donnait parfois l'occasion
d'entendre les discussions des grandes personnes.

Ce  soir-là,  après  le  repas,  je  me  décidai  enfin  à
montrer ma cachette à Blanche, là-haut dans les poutres, et
bien sûr,  Marcel  suivit.  Nous étions allongés,  occupés à
écouter  les  grands qui  s’inquiétaient  chaque jour un peu
plus de l’avenir de la guerre.

C’est  là  qu’on  toqua  fort  à  la  porte.  Les  couverts
tombèrent dans les assiettes, les cœurs cessèrent de battre
un instant, et mon père rythma le mien des pas de son pied
bot, jusqu’à la porte. Lorsqu’il ouvrit, il fut immédiatement
bousculé par un sous-officier allemand au torse bombé, qui
fit un pas à l’intérieur, sans même avoir été invité.

Je connaissais les histoires du moment, je savais que
nous étions juifs pour eux. Même si mon père n’était pas



croyant, que moi non plus, et que ma mère était catholique.
Des camarades de l’école avaient déjà disparu de la classe
sans qu’on ne nous explique quoi que ce soit. Mes oreilles
se mirent à bourdonner, et j’intimai discrètement le silence
à Blanche et Marcel.

Je mis une main devant les yeux de mon frère, bien
content de ne rien voir. Il avait déjà une trouille bleue.

Des cris, des ordres en allemand fusèrent et percèrent
nos  cœurs  avec  une  terreur  que  nous  n’avions  encore
jamais connue. Je sentis Marcel tressaillir sous ma main.

Quant à Blanche et moi, nous vîmes des allemands
abattre froidement mon père sans explication, et embarquer
nos  mères,  hurlant  leur  désespoir.  Larmes  silencieuses,
sursauts, une large tache écarlate sur le sol. Il me sembla
entendre les soldats chercher des enfants, d’autant que nos
vêtements,  livres  et  jouets  traînaient,  mais  après  avoir
fouillé en vitesse, ils quittèrent la maison et y mirent le feu.

Alors je fis descendre Marcel en premier, et Blanche
se  débrouilla  très  bien  seule.  Nous  nous  hâtâmes  de
prendre  quelques  vêtements  et  provisions,  mais  avec  les
flammes  qui  léchaient  les  rideaux,  nous  avions  peu  de
temps, et nous préférâmes fuir par une fenêtre, au cas où on
nous choperait aussitôt sortis par la porte.

Une fois dehors, Marcel laissa échapper ses larmes
dans le vacarme des flammes, et  nous vîmes de loin les
soldats  emmener  nos  mères,  qui  se  prenaient  des  coups
lorsqu’elles  tournaient  la  tête  vers  la  maison,  nous
cherchant  de  leurs  regards  désespérés.  J’avais  évité  au
mieux d’observer mon père, à terre, se vidant de son sang.



C’était  trop dur.  Blanche,  elle,  portait  bien son nom,  ce
soir…

Dans  le  silence  de  l’horreur,  je  serrai  mon  frère
frissonnant contre moi.

Je savais où demander de l’aide s’il arrivait quelque
chose, aussi monsieur le curé nous apporta abri, nourriture
et cachette, comme à d’autres enfants. Il nous cacha dans
sa cave à  vin durant  deux ans,  derrière  un vieux rideau
miteux mais épais. De vieux meubles poussiéreux étaient
entassés, de telle façon qu’on pouvait penser qu’il n’y avait
rien  d’intéressant  derrière.  Mais  nous  pouvions  nous
faufiler en bougeant deux ou trois choses vite fait, et là, se
trouvait notre petit dortoir. Nous étions six, et il lui fallut
trouver des couchettes et couvertures pour nous. Un cageot
de pommes était à notre disposition, mais c’était au cas où
il ne pouvait descendre nous nourrir la journée. Quelques
carafes d’eau étaient posées sur le sol, ainsi que quelques
verres, et deux pots de chambre, qu’on vidait presque tous
les jours. L’horreur...  Nous étions éclairés par de vieilles
torches  et  un  plafonnier  blafard.  Il  nous  fallait  être
silencieux  la  plupart  du  temps,  aussi  nous  parlions
beaucoup par  gestes.  Quand le  quartier  était  sécurisé,  le
curé nous laissait prendre un peu le soleil, histoire de ne
pas  tomber  malades.  Et  le  dimanche  après-midi,  une
religieuse passait pour nous enseigner quelques trucs, dont
des astuces de survie,  en plus  des  maths et  du français,
histoire d’avoir une base, si on survivait à tout ça.

 Et  cela  dura  jusqu’à  la  fin  de  la  guerre.  Blanche
développa  des  sentiments  pour  moi,  mais  dans  ces



conditions, il ne se passa rien. Parfois, quand elle avait du
mal à dormir, je lui tenais la main. Une jeune fille brune et
à la frange arrondie nommée Aurore se fia rapidement à ma
cousine,  et  fut  son  amie  dans  notre  guerre  de  l’ombre.
Marcel,  lui,  commença  à  remplacer  notre  mère  par
Blanche, et je laissai faire.



Chapitre 2
L’armistice et conséquences.

Une fois la France libérée, je cherchai à avoir des
infos sur nos mères, mais n’appris rien, et monsieur le
curé nous relâcha. Aurore aurait voulu nous suivre, mais
sa tante la retrouva bien vite. Les adieux avec Blanche
se firent sans larmes, après toutes nos souffrances.  Je ne
savais  pas  où  aller,  mais  ma  cousine  et  moi  avions
quinze  ans,  maintenant,  et  Marcel,  onze.  Aussi  nous
pourrions  trouver  du travail  et  louer  un petit  quelque
chose dans un premier temps. Et c’est ce que nous fîmes
pendant  une  année.  Le  logement,  très  précaire,  était
envahi  de  cafards  et  la  seule  fenêtre  en  partie  brisée
laissait passer le froid de l’hiver. Malgré tout, on osait
nous demander un loyer. Blanche s’usait les mains en
lavant des caleçons crasseux pour des hommes qui la
convoitaient d’un air malsain. Nous craignions qu’un de
ces quatre, ils fassent plus que ça. Quant à moi, je me
forgeais le dos en portant des sacs de charbon. Marcel
restait  près  de  moi,  m’aidant  à  porter  des  sacs  plus
petits, et j’étais malheureux pour lui. Nous ne pourrions
pas continuer ainsi indéfiniment…

Un jour que deux bonnes sœurs vinrent chercher
du  charbon  à  bord  d’une  camionnette,  elles
remarquèrent le jeune âge de mon frère. Il était en train
de se décharger de son lourd fardeau, les yeux comme



un raton-laveur, lorsqu’elles s’approchèrent de lui. Elles
affirmèrent vouloir l’emmener dans un orphelinat, où il
serait bien mieux qu’ici. Aussitôt il leur parla de moi,
qui  n’était  qu’à  quelques  dizaines  de  mètres,  et  de
Blanche. Sans trop y réfléchir, nous partîmes les mains
presque vides jusqu’à l’orphelinat de Sainte Annabelle,
dans la  Creuse.  Qu’on ait  droit  à  l’orphelinat  à  notre
âge, pourquoi pas ? On serait sûrement mieux logés et
nourris. Et nous étions épuisés.

A  l’arrière  du  camion,  je  m’installai  face  à
Blanche,  et  Marcel,  tout  contre  elle.  Elle  avait
développé  pour  lui  une  affection  maternelle,  en
l’absence de nos parents. Nous formions une drôle de
famille.

Le  chemin  fut  long,  cahoteux,  mais  tranquille.
Tous les trois, nous nous éloignions de nos mères… ou
pas. Qui pouvait savoir ?

Nous  n’étions  que  des  gosses  paumés  dans  une
France en ruine. On avait gagné… Ouais, vachement.

Quelques heures plus tard, nous arrivâmes devant
une  grande  propriété  assez  ancienne,  pas  très  bien
entretenue, bouffée par le lierre, avec un portail en fer
forgé  bien  rouillé,  et  un  peu tordu.  Le  chemin qui  y
menait était boueux, la fontaine posée dans la cour était
cassée  et  ornée  d’une  croix  gammée.  Un  frisson  me
parcourut, et Blanche me prit la main.

L’une  des  nonnes  qui  nous  accompagnait  nous
poussait en avant, et ça m’irritait beaucoup. Je tentai de



prendre la main de Marcel, mais il avait grandi, aussi il
refusa.

1946 arrivait, et changerait nos vies à jamais.



Chapitre 3
Installation.

Creuse,
Automne 1945.

L’intérieur était assez bien entretenu, malgré les
toiles  d’araignées  et  les  lustres  jaunis,  constellés  de
crottes de mouches.  Les murs blancs étaient un peu
sales.  La  sœur  se  présenta  enfin  comme  « Sœur
Bénédicte »  et  nous  amena  jusqu’à  un  couloir  à
l’étage, au parquet vieillot et  grisonnant,  comme les
cheveux de mon père… mon père abattu… Une larme
perla  au  coin  de  mon  œil  et  je  l’essuyai  aussitôt.
L’autre sœur n’eut pas le temps de se présenter. Sœur
Bénédicte nous fit un discours, torse bombé.

— Vous savez,  mes enfants !  Vous avez de la
chance,  d’être  ici,  et  non  dans  la  rue,  tels  des
mendiants que personne ne regarde. Cet orphelinat a
ouvert il y a trois mois grâce à notre bon maire, que
vous  rencontrerez  bientôt,  puisqu’il  viendra  nous
rendre visite très vite.

— Par contre, continua-t-elle, nous sommes face
à  un  problème.  Cet  établissement  est  fait  pour
accueillir 25 enfants, et vous êtes désormais 40. Ah,
fichue guerre !  Heureusement,  avant,  cette  maison a
servi  d’hôpital  de  fortune.  Il  y  avait  donc  des
paillasses et des draps au grenier. Nous les avons bien



sûr lavés et posés dans les dortoirs filles et  garçons, dit-elle
sèchement.

Puis on nous fit faire le tour du propriétaire. Une vieille
maison, deux dortoirs, et une nonne dormirait dans le couloir,
porte  ouverte.  Grandes  fenêtres,  vieilles  boiseries.  La  Mère
Supérieure serait rarement visible, sauf en cas de bêtise. On ne
nous dit même pas son nom.

Les  repas  seraient  rationnés.  En  effet,  tout  n’était  pas
encore revenu à la normale en France, et on manquait encore
de nourriture. En plus, nous étions en surnombre. A l’extérieur,
il y avait un grand jardin peu entretenu où se promener, et une
partie était transformée en potager. Les sœurs et les orphelins
étaient chargés de le tenir en état. Il y avait aussi cinq poules
qui  vadrouillaient,  et  chaque  matin,  il  nous  faudrait  faire  la
chasse aux œufs, après la prière, évidemment.

Voilà  que  des  « juifs »  allaient  prier  comme  des
catholiques, comme avant… comme parfois, chez nous.

Blanche n’était pas ravie d’être séparée de nous pour la
nuit.  D’autant  que  nous  remarquâmes  le  soir  après  dîner,  à
l’heure  du  coucher,  que  nous  avions  hérité  des  vieilles
paillasses usagées, et que les draps étaient tachés du sang des
anciens combattants.  Tous ceux qui  avaient  eu la  malchance
d’avoir ce matériel, mirent le plus gros des auréoles brunes au
niveau  des  pieds,  pour  tenter  de  les  oublier,  sous  les
couvertures. Lavés… mes fesses ! Ils sentaient la poussière, le
sang et la mort… Des soldats avaient souffert ou avaient perdu
la vie dans nos draps, sur les matelas… C’était horriblement
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angoissant. Mais une fois l’horreur passée, nous eûmes droit à
une  tisane  de  thym  agrémentée  de  cramaillotte1.  Elle  nous
venait de la Sœur Chantal, qui était bourguignonne. Elle était
un peu l’infirmière de l’orphelinat.

La  première  nuit,  Marcel  déserta  sa  paillasse  pour  la
mienne, comme il avait pu le faire étant petit, et j’avoue que je
dormis mieux comme ça moi aussi, même si je ne parvenais
pas à  oublier  les  taches brunes sous mes pieds,  ni  Blanche,
seule avec des inconnues, dans le dortoir d’en face.

Des bruits de pas nous firent angoisser au milieu de la
nuit, et une ombre passa devant les rideaux clairs des grandes
portes vitrées. Une sœur en pleine ronde. Cela me rappela la
guerre, et les pas cadencés des soldats après le couvre-feu.

Nous  avions  à  peine  regardé  les  autres  orphelins,  ne
désirant pas nous attirer d’ennuis. Demain serait un autre jour.

Réveil  en  fanfare  et  assez  tôt,  petit  déjeuner  simple,
toilette  courte  et  surveillée.  J’eus  du  mal  à  me  déshabiller
devant les yeux scrutateurs de Sœur Bénédicte et  des autres
garçons.  Marcel  aussi.  Puis  nous  eûmes  un temps de  prière
avec Sœur Chantal, qui portait la douceur dans son regard, et
de jolies joues roses.

Pour le potager, nous verrions à la venue des beaux jours,
si nous étions encore là.

Marcel  et  les  plus  jeunes  eurent  classe  le  matin  avec
Sœur Célestine. Pendant ce temps, j’étais chargé de couper du

1  Ou crameillotte : Miel de pissenlit, aussi appelé « miel du pauvre »
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bois pour la cheminée, de mettre des pelletées de charbon dans
les  cuisinières,  de  réparer  des  meubles  aux  pieds  cassés  ou
manquants avec d’autres garçons, puis des penderies aux barres
dézinguées.  Les  autres  avaient  aussi  leurs  tâches :  nettoyer
vitres, parquet, aider à la cuisine, laver le linge etc…

Le plus âgé d’entre nous, Théodore, avait dix-sept ans. Il
comptait  bien filer et  vivre sa vie tranquillement,  bien avant
d’atteindre  sa  majorité.  Pour  ce  faire,  il  piquait  quelques
piécettes  à  la  quête  le  dimanche,  ainsi  que  des  ustensiles
discrets  qui  lui  seraient  utiles  une  fois  parti.  Il  faisait  aussi
collection  de  boutons.  Je  le  trouvais  super.  Il  prévoyait  un
départ  pour  dans  six  mois.  Ça  nous  laisserait  le  temps  de
devenir bons copains.

Je  me  fis  d’autres  amis,  comme  Michel,  un  peu  plus
jeune que moi, que Marcel aimait beaucoup, et André, un petit
gars rigolo qui avait toujours la pêche.

De son côté, Blanche se fit une amie nommée Emilie, de
deux ans sa cadette.

Le soir, nous avions une heure pour lire, nous détendre,
aller au jardin, tout ça avant de manger. Je retrouvais Blanche
et Marcel, parfois, mais il s’intégrait bien, ici, parmi les enfants
de son âge.

Un jour que nous étions seuls, ma cousine et moi, dans le
jardin obscur et  froid,  et  que nos familles nous manquaient,
nous nous embrassâmes timidement, le rose aux joues.
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Mais  aucun  de  nous  deux  n’en  reparla  ni  ne  reprit
l’initiative  de  le  faire,  bien  trop  gênés  par  la  situation.
Avant de dormir, nous eûmes tous droit à la tisane du soir, bien
dégueulasse.  Un  peu  chargée  en  cramaillotte,  aujourd’hui.
Brrrr. Et Sœur Bénédicte vérifia à la fin que tout le monde avait
vidé sa tasse.

Le lendemain matin, l’une des paillasses était vide, aussi
je  m’interrogeai.  Un  camarade  de  chambre  m’apprit  que
Théodore avait été adopté. Je m’étonnai, lui qui avait déjà bien
dépassé son dix-septième anniversaire…

Les autres semblaient aussi incrédules que moi, mais tous
me conseillèrent d’éviter les questions auprès des sœurs, parce
qu’elles n’aimaient pas ça. Et ce fut tout ce qu’on se contenta
de me dire. Le soir, j’en parlai à Blanche, qui s’étonna à son
tour.

— D’autant que peu d’entre nous seront adoptés, si j’ai
bien compris. La situation en France étant ce qu’elle est, il ne
faut pas compter partir tout de suite, et sincèrement, je n’ai pas
envie qu’on me sépare de Marcel et toi.

Pour la rassurer,  en homme que je devenais,  je la pris
simplement dans mes bras, mais je comptais fouiner un peu,
discrètement, quand j’en aurais l’occasion.

 Dès le soir, au début de notre heure de liberté, je fouillai
la paillasse de Théodore, et trouvai sous les draps, au niveau
des pieds, sa collection de boutons, son argent, ainsi que des
couverts. Je les pris en douce et les intégrai à ma paillasse. Et
je  fis  bien,  car  lorsqu’il  fut  temps  d’aller  nous  coucher,  la
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paillasse de mon ami avait déjà été enlevée, laissant un tout
petit peu plus d’espace pour chacun de nous dans le dortoir des
garçons, qui sentait franchement le bouc. Mais nous y étions
déjà habitués, même les nouveaux.

Ce n’est que le lendemain, que j’en parlerais à Blanche,
laissant mon jeune frère dans l’ignorance. Le voir heureux avec
son ami me faisait beaucoup de bien.

— Je sais qu’il ne serait jamais parti sans ses affaires. Il
aurait fait en sorte de les emmener. Je trouve ça bizarre.

— Peut-être qu’au dernier moment, il a pensé que ce ne
serait pas discret, ou alors sa nouvelle famille est plutôt aisée…

Tout en me le disant, elle n’y croyait pas elle-même.
— Mouais… Peut-être,  mais  il  était  tellement  content

d’avoir amassé tout ça, qu’il n’aurait pas laissé son magot là.
Pourquoi ces gens n’ont-ils pas adopté un jeune ? Théo a déjà
son caractère, bien trempé…

— Peut-être ont-ils besoin de quelqu’un de solide pour
travailler chez eux !

— Hmm, possible, marmonnai-je.
— De mon côté, une fillette de six ans s’apprête à être

adoptée. Elle est terrifiée, la petite, toute timide qu’elle est.
— Ben tu vois ! Ça aussi, c’est la différence… Pour la

petite, on le sait d’avance. Pour Théodore, on n’a rien su, il a
disparu comme ça, pfuit ! m’exclamai-je en claquant des doigts
dans le jardin.

Nous étions à demi-cachés derrière un bosquet.
— Il a peut-être voulu partir en douce pour vous éviter

les larmes, me dit-elle.
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Je haussai les épaules.
— On n’est plus des mômes. Nan, il l’aurait crié sur tous

les toits, rien que pour gueuler son mécontentement, si ça avait
été le cas.

— Ecoute, commença-t-elle en me tenant par le col de
chemise (mon cœur tambourinait dans ma poitrine) attendons
un peu de voir comment ça se passe par ici avant d’enquêter et
de se faire dévorer par la Mère Supérieure. D’accord ?

J’acquiesçai d’un hochement de tête et déglutis.
—  Quand  on  aura  le  droit  de  quitter  cet  endroit,  je

t’emmènerai,  toi  et  Marcel,  et  alors  on pourra  recommencer
quelque  chose  ailleurs,  tous  les  trois.  Peut-être  que  nos
mères…

— Peut-être, chuchota-t-elle, la tête basse.

Les  jours  suivants,  ce  fut  la  routine.  Marcel
s’épanouissait  malgré l’absence des parents.  Avec un peu de
chance, il n’en souffrirait pas trop, une fois adulte.

Puis  vint  le  mois  de  décembre,  et  l’on  nous  fit
confectionner les décorations de Noël en écoutant la radio, qui
crachait chansons et nouvelles. Sœur Bénédicte nous asticotait
et nous poussait à toujours travailler plus vite… Quel loisir…
Guirlandes et étoiles en papier décoreraient la grande maison…
Sœur  Chantal  nous  fit  une  poignée  de  biscuits,  que  nous
partageâmes, et qui furent bien vite avalés. Marcel et Blanche
avaient le sourire aux lèvres. Ce mois-ci, lors des ateliers de
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Noël,  garçons  et  filles  avaient  le  droit  de  se  côtoyer  et  de
chuchoter.  Tant  qu’on pouvait  encore entendre la  radio,  tout
allait bien.

Une après-midi, tandis que nous étions en pleine création
avec  Blanche,  nous  vîmes  la  Mère  Supérieure  sortir  de  son
office et s’approcher de nous. Dieu qu’elle était effrayante ! Le
teint  légèrement  gris,  les  joues  très  creuses,  elle  était
néanmoins  bien  droite.  Je  n’aurais  su  lui  donner  d’âge,  son
visage étant trop maigre pour être vraiment ridé, et ses cheveux
étaient cachés par la traditionnelle coiffe.

Souriante, les yeux noirs enfoncés dans les orbites, elle
passa  au  milieu  de  tous  et  observa  un  instant  notre  travail,
avant de se mettre face à nous, mains jointes sur son chapelet.

—  Mes  chers  enfants,  commença-t-elle  d’une  voix
franche et forte. Je me présente à ceux qui ne me connaissent
pas encore. Je me nomme Mère Marie-Gilberte. Je ne viens ici
que lorsque c’est nécessaire. Je gère déjà bien assez de choses,
aussi je laisse le soin aux sœurs de s’occuper de vous, et à voir
vos jolies têtes d’anges et vos créations, j’en déduis qu’elles
font un travail remarquable.

Sœur Bénédicte s’était déjà précipitée vers la radio pour
l’éteindre  et  ne  point  indisposer  Marie-Gilberte.  Elle  nous
toisa. La Mère Supérieure reprit :

— Monsieur  le  Maire  m’a  chargée  de  vous  dire  qu’il
viendra nous rendre visite demain matin après la prière. Aussi,
ce soir, vous aurez pour tâche de rendre l’orphelinat rutilant !
ricana-t-elle joyeusement. (un frisson me parcourut)
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Rangeons  nos  créations  dans  les  boîtes  que  vous
donneront les sœurs. Vous voulez bien ?

Elle nous observa tous et toutes.
— Je vous souhaite une bonne soirée et une bonne nuit,

les enfants !

COMMANDEZ CE ROMAN 
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