FABIENNE LEJAMBLE




Extrait : 1943
Chapitre 1

Hiver 1943,
Louange-Sur-Sarthe,
zone occupée.

Nous faisions partie des chanceux, mon frére Marcel
et moi. Nos parents tenaient une boulangerie depuis
plusieurs années, lorsque le rationnement alimentaire
s'abattit sur le pays. Notre pére, Lévi Dumoulin, était issu
d'une meére juive au caractére bien trempé, et d'un pére
converti et soumis, d'une grande gentillesse.

I1 se disait juif uniquement pour ne pas contrarier sa
mere, mais en vérité, il s’en fichait pas mal. Son pied bot
lui avait épargné I'uniforme, et nous en étions bien
contents. Notre mere, Camille, était catholique, et nous
avait enseigné sa religion sans nous I’imposer. En bonne
épouse, elle aidait mon pere a gérer la boulangerie. J'avais
treize ans, et mon frére, neuf.

Ce jour-1a, le ciel s'était montré plus sombre qu'a
l'accoutumée et le froid nous piquait les extrémités.
L'aprés-midi, ma tante Rose et sa fille Blanche arrivérent a
la maison pour partager notre repas du soir. Elles
n'habitaient qu'a cent cinquante meétres de chez nous, et
leur situation n'était pas aussi enviable que la notre. En
effet, mon oncle Henri était mort au combat deux années
plus tot, bientot suivi par Matthieu et Louis, les deux fils
alors respectivement agés de vingt-trois et vingt-et-un ans,



les laissant toutes deux sans réelles économies. Bref, nous
les aidions comme nous le pouvions.

Ma cousine Blanche n'avait que deux mois de moins
que moi et nous nous entendions bien, aussi nous passions
beaucoup de temps ensemble, sous les protestations
fréquentes de Marcel. J'étais secrétement amoureux d'elle,
adolescent que j'étais alors.

Avec ma famille, nous vivions au-dessus de la
boulangerie, sous le toit. Mes parents occupaient la
premicre chambre ; Marcel et moi, la seconde. Au-dessus
de la piece principale, qui regroupait salon, salle a manger
et cuisine, de longues et larges poutres de bois brun me
fascinaient depuis toujours, et souvent, j'y grimpais en
douce et m'y cachais, ce qui me donnait parfois 1'occasion
d'entendre les discussions des grandes personnes.

Ce soir-la, aprés le repas, je me décidai enfin a
montrer ma cachette a Blanche, la-haut dans les poutres, et
bien sir, Marcel suivit. Nous étions allongés, occupés a
écouter les grands qui s’inquiétaient chaque jour un peu
plus de I’avenir de la guerre.

C’est 1a qu’on toqua fort a la porte. Les couverts
tombérent dans les assiettes, les coeurs cessérent de battre
un instant, et mon pére rythma le mien des pas de son pied
bot, jusqu’a la porte. Lorsqu’il ouvrit, il fut immédiatement
bousculé par un sous-officier allemand au torse bombé, qui
fit un pas a I’intérieur, sans méme avoir été invité.

Je connaissais les histoires du moment, je savais que
nous étions juifs pour eux. Méme si mon pere n’était pas



croyant, que moi non plus, et que ma mere était catholique.
Des camarades de I’école avaient dé¢ja disparu de la classe
sans qu’on ne nous explique quoi que ce soit. Mes oreilles
se mirent a bourdonner, et j’intimai discrétement le silence
a Blanche et Marcel.

Je mis une main devant les yeux de mon frére, bien
content de ne rien voir. Il avait déja une trouille bleue.

Des cris, des ordres en allemand fusérent et percérent
NnoS CCeurs avec une terreur que nous n’avions encore
jamais connue. Je sentis Marcel tressaillir sous ma main.

Quant a Blanche et moi, nous vimes des allemands
abattre froidement mon pere sans explication, et embarquer
nos meres, hurlant leur désespoir. Larmes silencieuses,
sursauts, une large tache écarlate sur le sol. Il me sembla
entendre les soldats chercher des enfants, d’autant que nos
vétements, livres et jouets tralnaient, mais apres avoir
fouillé en vitesse, ils quittérent la maison et y mirent le feu.

Alors je fis descendre Marcel en premier, et Blanche
se débrouilla tres bien seule. Nous nous hatames de
prendre quelques vétements et provisions, mais avec les
flammes qui léchaient les rideaux, nous avions peu de
temps, et nous préférames fuir par une fenétre, au cas ou on
nous choperait aussitot sortis par la porte.

Une fois dehors, Marcel laissa échapper ses larmes
dans le vacarme des flammes, et nous vimes de loin les
soldats emmener nos meres, qui se prenaient des coups
lorsqu’elles tournaient la téte vers la maison, nous
cherchant de leurs regards désespérés. J’avais évité au
mieux d’observer mon pére, a terre, se vidant de son sang.



C’¢était trop dur. Blanche, elle, portait bien son nom, ce
Soir...

Dans le silence de I’horreur, je serrai mon frére
frissonnant contre moi.

Je savais ou demander de I’aide s’il arrivait quelque
chose, aussi monsieur le curé nous apporta abri, nourriture
et cachette, comme a d’autres enfants. Il nous cacha dans
sa cave a vin durant deux ans, derriére un vieux rideau
miteux mais épais. De vieux meubles poussiéreux étaient
entassés, de telle fagon qu’on pouvait penser qu’il n’y avait
rien d’intéressant derriere. Mais nous pouvions nous
faufiler en bougeant deux ou trois choses vite fait, et 1a, se
trouvait notre petit dortoir. Nous étions six, et il lui fallut
trouver des couchettes et couvertures pour nous. Un cageot
de pommes était a notre disposition, mais ¢’était au cas ou
il ne pouvait descendre nous nourrir la journée. Quelques
carafes d’eau étaient posées sur le sol, ainsi que quelques
verres, et deux pots de chambre, qu’on vidait presque tous
les jours. L’horreur... Nous étions éclairés par de vieilles
torches et un plafonnier blafard. Il nous fallait étre
silencieux la plupart du temps, aussi nous parlions
beaucoup par gestes. Quand le quartier était sécurisé, le
curé nous laissait prendre un peu le soleil, histoire de ne
pas tomber malades. Et le dimanche aprés-midi, une
religieuse passait pour nous enseigner quelques trucs, dont
des astuces de survie, en plus des maths et du francais,
histoire d’avoir une base, si on survivait a tout ¢a.

Et cela dura jusqu’a la fin de la guerre. Blanche
développa des sentiments pour moi, mais dans ces



conditions, il ne se passa rien. Parfois, quand elle avait du
mal a dormir, je lui tenais la main. Une jeune fille brune et
a la frange arrondie nommée Aurore se fia rapidement a ma
cousine, et fut son amie dans notre guerre de 1’ombre.
Marcel, lui, commenga a remplacer notre mere par
Blanche, et je laissai faire.



Chapitre 2
L’armistice et conséquences.

Une fois la France libérée, je cherchai a avoir des
infos sur nos meres, mais n’appris rien, et monsieur le
curé nous relacha. Aurore aurait voulu nous suivre, mais
sa tante la retrouva bien vite. Les adieux avec Blanche
se firent sans larmes, apres toutes nos souffrances. Je ne
savais pas ou aller, mais ma cousine et moi avions
quinze ans, maintenant, et Marcel, onze. Aussi nous
pourrions trouver du travail et louer un petit quelque
chose dans un premier temps. Et ¢’est ce que nous fimes
pendant une année. Le logement, trés précaire, était
envahi de cafards et la seule fenétre en partie brisée
laissait passer le froid de I’hiver. Malgré tout, on osait
nous demander un loyer. Blanche s’usait les mains en
lavant des calecons crasseux pour des hommes qui la
convoitaient d’un air malsain. Nous craignions qu’un de
ces quatre, ils fassent plus que ¢a. Quant a moi, je me
forgeais le dos en portant des sacs de charbon. Marcel
restait prées de moi, m’aidant & porter des sacs plus
petits, et j’étais malheureux pour lui. Nous ne pourrions
pas continuer ainsi indéfiniment. ..

Un jour que deux bonnes sceurs vinrent chercher
du charbon a bord d’une camionnette, elles
remarquerent le jeune age de mon frere. 1 était en train
de se décharger de son lourd fardeau, les yeux comme



un raton-laveur, lorsqu’elles s’approchérent de lui. Elles
affirmerent vouloir ’emmener dans un orphelinat, ou il
serait bien mieux qu’ici. Aussitot il leur parla de moi,
qui n’était qu’a quelques dizaines de metres, et de
Blanche. Sans trop y réfléchir, nous partimes les mains
presque vides jusqu’a I’orphelinat de Sainte Annabelle,
dans la Creuse. Qu’on ait droit a 1’orphelinat a notre
age, pourquoi pas ? On serait sirement mieux logés et
nourris. Et nous étions €puisés.

A Tarriecre du camion, je m’installai face a
Blanche, et Marcel, tout contre elle. Elle avait
développé pour lui une affection maternelle, en
I’absence de nos parents. Nous formions une drole de
famille.

Le chemin fut long, cahoteux, mais tranquille.
Tous les trois, nous nous ¢loignions de nos meres... ou
pas. Qui pouvait savoir ?

Nous n’étions que des gosses paumés dans une
France en ruine. On avait gagné... Ouais, vachement.

Quelques heures plus tard, nous arrivames devant
une grande propriété assez ancienne, pas trés bien
entretenue, bouffée par le lierre, avec un portail en fer
forgé bien rouillé, et un peu tordu. Le chemin qui y
menait était boueux, la fontaine posée dans la cour était
cassée et ornée d’une croix gammée. Un frisson me
parcourut, et Blanche me prit la main.

L’une des nonnes qui nous accompagnait nous
poussait en avant, et ¢a m’irritait beaucoup. Je tentai de



prendre la main de Marcel, mais il avait grandi, aussi il
refusa.
1946 arrivait, et changerait nos vies a jamais.



Chapitre 3
Installation.

Creuse,
Automne 1945.

L’intérieur était assez bien entretenu, malgré les
toiles d’araignées et les lustres jaunis, constellés de
crottes de mouches. Les murs blancs étaient un peu
sales. La sceur se présenta enfin comme « Sceur
Bénédicte » et nous amena jusqu’a un couloir a
I’étage, au parquet vieillot et grisonnant, comme les
cheveux de mon pére... mon pere abattu... Une larme
perla au coin de mon cil et je ’essuyai aussitot.
L’autre sceur n’eut pas le temps de se présenter. Sceur
Bénédicte nous fit un discours, torse bombé.

— Vous savez, mes enfants ! Vous avez de la
chance, d’étre ici, et non dans la rue, tels des
mendiants que personne ne regarde. Cet orphelinat a
ouvert il y a trois mois grace a notre bon maire, que
vous rencontrerez bientot, puisqu’il viendra nous
rendre visite tres vite.

— Par contre, continua-t-elle, nous sommes face
a un probleme. Cet établissement est fait pour
accueillir 25 enfants, et vous étes désormais 40. Ah,
fichue guerre ! Heureusement, avant, cette maison a
servi d’hopital de fortune. Il y avait donc des
paillasses et des draps au grenier. Nous les avons bien



sir lavés et posés dans les dortoirs filles et garcons, dit-elle
seéchement.

Puis on nous fit faire le tour du propriétaire. Une vieille
maison, deux dortoirs, et une nonne dormirait dans le couloir,
porte ouverte. Grandes fenétres, vieilles boiseries. La Mere
Supérieure serait rarement visible, sauf en cas de bétise. On ne
nous dit méme pas son nom.

Les repas seraient rationnés. En effet, tout n’était pas
encore revenu a la normale en France, et on manquait encore
de nourriture. En plus, nous étions en surnombre. A 1’extérieur,
il y avait un grand jardin peu entretenu ou se promener, et une
partie était transformée en potager. Les sceurs et les orphelins
étaient chargés de le tenir en état. Il y avait aussi cinq poules
qui vadrouillaient, et chaque matin, il nous faudrait faire la
chasse aux ceufs, apres la priere, évidemment.

Voila que des «juifs» allaient prier comme des
catholiques, comme avant... comme parfois, chez nous.

Blanche n’était pas ravie d’étre séparée de nous pour la
nuit. D’autant que nous remarquames le soir aprés diner, a
I’heure du coucher, que nous avions hérité des vieilles
paillasses usagées, et que les draps étaient tachés du sang des
anciens combattants. Tous ceux qui avaient eu la malchance
d’avoir ce matériel, mirent le plus gros des auréoles brunes au
niveau des pieds, pour tenter de les oublier, sous les
couvertures. Lavés... mes fesses ! Ils sentaient la poussiere, le
sang et la mort... Des soldats avaient souffert ou avaient perdu
la vie dans nos draps, sur les matelas... C’¢était horriblement
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angoissant. Mais une fois 1’horreur passée, nous elimes droit a
une tisane de thym agrémentée de cramaillotte'. Elle nous
venait de la Sceur Chantal, qui était bourguignonne. Elle était
un peu 'infirmiére de I’orphelinat.

La premiére nuit, Marcel déserta sa paillasse pour la
mienne, comme il avait pu le faire étant petit, et j’avoue que je
dormis mieux comme ¢a moi aussi, méme Ssi je ne parvenais
pas a oublier les taches brunes sous mes pieds, ni Blanche,
seule avec des inconnues, dans le dortoir d’en face.

Des bruits de pas nous firent angoisser au milieu de la
nuit, et une ombre passa devant les rideaux clairs des grandes
portes vitrées. Une sceur en pleine ronde. Cela me rappela la
guerre, et les pas cadencés des soldats apres le couvre-feu.

Nous avions a peine regardé les autres orphelins, ne
désirant pas nous attirer d’ennuis. Demain serait un autre jour.

Réveil en fanfare et assez tot, petit déjeuner simple,
toilette courte et surveillée. J’eus du mal a me déshabiller
devant les yeux scrutateurs de Sceur Bénédicte et des autres
garcons. Marcel aussi. Puis nous elimes un temps de pricre
avec Sceur Chantal, qui portait la douceur dans son regard, et
de jolies joues roses.

Pour le potager, nous verrions a la venue des beaux jours,
si nous étions encore la.

Marcel et les plus jeunes eurent classe le matin avec
Sceur Célestine. Pendant ce temps, j’étais chargé de couper du

1 Ou crameillotte : Miel de pissenlit, aussi appelé « miel du pauvre »
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bois pour la cheminée, de mettre des pelletées de charbon dans
les cuisiniéres, de réparer des meubles aux pieds cassés ou
manquants avec d’autres garcons, puis des penderies aux barres
dézinguées. Les autres avaient aussi leurs tdches : nettoyer
vitres, parquet, aider a la cuisine, laver le linge etc...

Le plus agé d’entre nous, Théodore, avait dix-sept ans. Il
comptait bien filer et vivre sa vie tranquillement, bien avant
d’atteindre sa majorité. Pour ce faire, il piquait quelques
piécettes a la quéte le dimanche, ainsi que des ustensiles
discrets qui lui seraient utiles une fois parti. Il faisait aussi
collection de boutons. Je le trouvais super. Il prévoyait un
départ pour dans six mois. Ca nous laisserait le temps de
devenir bons copains.

Je me fis d’autres amis, comme Michel, un peu plus
jeune que moi, que Marcel aimait beaucoup, et André, un petit
gars rigolo qui avait toujours la péche.

De son c6té, Blanche se fit une amie nommée Emilie, de
deux ans sa cadette.

Le soir, nous avions une heure pour lire, nous détendre,
aller au jardin, tout ca avant de manger. Je retrouvais Blanche
et Marcel, parfois, mais il s’intégrait bien, ici, parmi les enfants
de son age.

Un jour que nous étions seuls, ma cousine et moi, dans le
jardin obscur et froid, et que nos familles nous manquaient,
nous nous embrassames timidement, le rose aux joues.
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Mais aucun de nous deux n’en reparla ni ne reprit
I’initiative de le faire, bien trop génés par la situation.
Avant de dormir, nous eimes tous droit a la tisane du soir, bien
dégueulasse. Un peu chargée en cramaillotte, aujourd’hui.
Brrrr. Et Sceur Bénédicte vérifia a la fin que tout le monde avait
vidé sa tasse.

Le lendemain matin, I’une des paillasses était vide, aussi
je m’interrogeai. Un camarade de chambre m’apprit que
Théodore avait été adopté. Je m’étonnai, lui qui avait déja bien
dépassé son dix-septiéme anniversaire. ..

Les autres semblaient aussi incrédules que moi, mais tous
me conseillerent d’éviter les questions aupres des sceurs, parce
qu’elles n’aimaient pas ca. Et ce fut tout ce qu’on se contenta
de me dire. Le soir, j’en parlai a Blanche, qui s’é¢tonna a son
tour.

— D’autant que peu d’entre nous seront adoptés, si j’ai
bien compris. La situation en France étant ce qu’elle est, il ne
faut pas compter partir tout de suite, et sincérement, je n’ai pas
envie qu’on me sépare de Marcel et toi.

Pour la rassurer, en homme que je devenais, je la pris
simplement dans mes bras, mais je comptais fouiner un peu,
discrétement, quand j’en aurais 1’occasion.

Des le soir, au début de notre heure de liberté, je fouillai
la paillasse de Théodore, et trouvai sous les draps, au niveau
des pieds, sa collection de boutons, son argent, ainsi que des
couverts. Je les pris en douce et les intégrai a ma paillasse. Et
je fis bien, car lorsqu’il fut temps d’aller nous coucher, la
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paillasse de mon ami avait déja été enlevée, laissant un tout
petit peu plus d’espace pour chacun de nous dans le dortoir des
garcons, qui sentait franchement le bouc. Mais nous y étions
déja habitués, méme les nouveaux.

Ce n’est que le lendemain, que j’en parlerais a Blanche,
laissant mon jeune frére dans I’ignorance. Le voir heureux avec
son ami me faisait beaucoup de bien.

— Je sais qu’il ne serait jamais parti sans ses affaires. Il
aurait fait en sorte de les emmener. Je trouve ¢a bizarre.

— Peut-étre qu’au dernier moment, il a pensé€ que ce ne
serait pas discret, ou alors sa nouvelle famille est plutot aisée. ..
Tout en me le disant, elle n’y croyait pas elle-méme.

— Mouais... Peut-étre, mais 1l était tellement content
d’avoir amassé tout ¢a, qu’il n’aurait pas laissé son magot la.
Pourquoi ces gens n’ont-ils pas adopté un jeune ? Théo a déja
son caractere, bien trempé. ..

— Peut-étre ont-ils besoin de quelqu’un de solide pour
travailler chez eux !

— Hmm, possible, marmonnai-je.

— De mon coté, une fillette de six ans s’appréte a étre
adoptée. Elle est terrifiée, la petite, toute timide qu’elle est.

— Ben tu vois ! Ca aussi, c’est la différence... Pour la
petite, on le sait d’avance. Pour Théodore, on n’a rien su, il a
disparu comme ¢a, pfuit ! m’exclamai-je en claquant des doigts
dans le jardin.

Nous étions a demi-cachés derriére un bosquet.

— Il a peut-€tre voulu partir en douce pour vous éviter
les larmes, me dit-elle.
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Je haussai les épaules.

— On n’est plus des momes. Nan, il I’aurait crié sur tous
les toits, rien que pour gueuler son mécontentement, si ¢a avait
été le cas.

— Ecoute, commenga-t-elle en me tenant par le col de
chemise (mon cceur tambourinait dans ma poitrine) attendons
un peu de voir comment ¢a se passe par ici avant d’enquéter et
de se faire dévorer par la Mére Supérieure. D’accord ?

J’acquiesgai d’un hochement de téte et déglutis.

— Quand on aura le droit de quitter cet endroit, je
t’emmenerai, toi et Marcel, et alors on pourra recommencer
quelque chose ailleurs, tous les trois. Peut-étre que nos
meres...

— Peut-étre, chuchota-t-elle, la téte basse.

Les jours suivants, ce fut la routine. Marcel
s’épanouissait malgré 1’absence des parents. Avec un peu de
chance, il n’en souffrirait pas trop, une fois adulte.

Puis vint le mois de décembre, et I’on nous fit
confectionner les décorations de Noél en écoutant la radio, qui
crachait chansons et nouvelles. Sceur Bénédicte nous asticotait
et nous poussait a toujours travailler plus vite... Quel loisir...
Guirlandes et étoiles en papier décoreraient la grande maison...
Sceur Chantal nous fit une poignée de biscuits, que nous
partageames, et qui furent bien vite avalés. Marcel et Blanche
avaient le sourire aux lévres. Ce mois-ci, lors des ateliers de
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Noél, garcons et filles avaient le droit de se coOtoyer et de
chuchoter. Tant qu’on pouvait encore entendre la radio, tout
allait bien.

Une aprés-midi, tandis que nous étions en pleine création
avec Blanche, nous vimes la Mére Supérieure sortir de son
office et s’approcher de nous. Dieu qu’elle était effrayante ! Le
teint légérement gris, les joues trés creuses, elle était
néanmoins bien droite. Je n’aurais su lui donner d’age, son
visage étant trop maigre pour €tre vraiment ridé, et ses cheveux
étaient cachés par la traditionnelle coiffe.

Souriante, les yeux noirs enfoncés dans les orbites, elle
passa au milieu de tous et observa un instant notre travail,
avant de se mettre face a nous, mains jointes sur son chapelet.

— Mes chers enfants, commencga-t-elle d’une voix
franche et forte. Je me présente a ceux qui ne me connaissent
pas encore. Je me nomme Mere Marie-Gilberte. Je ne viens ici
que lorsque c’est nécessaire. Je gére déja bien assez de choses,
aussi je laisse le soin aux sceurs de s’occuper de vous, et a voir
vos jolies tétes d’anges et vos créations, j’en déduis qu’elles
font un travail remarquable.

Sceur Bénédicte s’était déja précipitée vers la radio pour
I’éteindre et ne point indisposer Marie-Gilberte. Elle nous
toisa. La Mére Supérieure reprit :

— Monsieur le Maire m’a chargée de vous dire qu’il
viendra nous rendre visite demain matin apres la priere. Aussi,
ce soir, vous aurez pour tdche de rendre ’orphelinat rutilant !
ricana-t-elle joyeusement. (un frisson me parcourut)
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Rangeons nos créations dans les boites que vous
donneront les sceurs. Vous voulez bien ?

Elle nous observa tous et toutes.

— Je vous souhaite une bonne soirée et une bonne nuit,
les enfants !

COMMANDEZ CE ROMAN
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